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হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে 
বাপ্সা, বাদ্‌লার, হাওয়া খুঁৎখুঁতে ছেলের মতো। কিছুতেই 
শান্ত হতে চাচ্চে না। বন্দরের শান-বাধানো বাধের ওপারে 
ছুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গণজ্জে উঠচে, কাকে যেন ঝু'টি 
ধ'রে পেড়ে ফেল্তে চায়, নাগাল পায় না। ত্বপ্মের আক্রোশে 
সমস্ত মনটা যেমন বুকের কাছে গুম্রে খুলে ঠেলে উঠতে 
থাকে, আর রুদ্ধ-ক্ঠের বদ্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা ক'রে 
ফেটে পড়তে চায়, এ ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে 
বু্টিধারায় পাগুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্চে একটা অতল- 
স্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুংস্কুগ্ । 0) 

যাত্রার মুখে এইঞ্রকম ছুর্ধ্যোগকে কুলক্ষণ, বলে মনটা 


্ যাত্রী 


ম্লান হ'য়ে'ষায়। আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে এ-কেলে, 
লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তট। কাচা, সে আদিম- 
কালের; তার ভয়ভাবনাগুলে তর্ক-বিচারকৈ ডিঙিয়ে-ডিডিয়ে 
বেঁকে ওঠে, এ পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই 
মতো। । বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যত- 
রকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে 
থাকে । রক্ত থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তা”র উপর 
মেঘের ছায়। পড়ে, ঢেউয়ের দোল। লাগে ; বাতাসের বাশিতে 
তাকে নাচায়, আলো-আধারের ইসারা থেকে সে কত কি 
মানে বের করে £ঃ আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর 
শাস্তি নেই । 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা ক'রেচি,মনের“নোডরট। তুল্‌তে 
খুব বেশি টানাটানি ক'র্তে হয়নি । এবার সে কিছু যেন 
জোরে ডাঙা আকৃড়ে আছে। তা”র থেকে বোধ হচ্চে এতদিন 
পরে আমার বয়স হ'য়েচে। না-্চ'ল্‌্তে চাওয়া প্রাণের কৃপর্ণতা, 
সঞ্চয় কম হলে খরচ ক"র্তে সঙ্কোচ হয়। 

তবু মনে জানি ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই 
পিছু-টানের বাধন খসে যাবে। তরুণ পথিক বেরিয়ে 
আস্বে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিলো, 
“আমি চঞ্চল হে, আমি, সুদূরের পিয়াসী।৮ আজই সেই 
গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে? গেলো ? সাগরপারে হে 
অপরিচিতা আছে তা”র অবগুগ্ন মোচন করবার জন্যে কি 
কোনো উৎকগ্া নেই। 
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কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে শ্লিমন্ত্রণ এসে- 
ছিলো। সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে 
চেয়েছিলো কোনো পাকা কথা৷ অর্থাৎ সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে 
নিমন্ত্রণ । 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এলো, 
তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে। তাই হাল্কা 
হ'য়ে চলেচি, আমাকে প্রবীণ সাজ.তে হবে না। বক্তা যত, 
করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। 
সে তো আমার কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরোয় তা”র নিজের স্বভাবে। 
গুটির থেকে রেশমের স্ৃতো। বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের 
টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ। 
আমার মাঝশ্বয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে গ্লুম__সেখানে আমাকে ধরে-্বেধে বক্তৃতা 
করালে তবে ছাড়লে । তা'র পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার কবির 
পরিচয়টা গৌণ হ'য়ে গেলো । পঞ্চাশ বছৰ কাটিয়েছিলুম 
সংসারের বেদরকারী মহলে বেসরকারী এভাবে ; মন্থুর, মতে 
যখন বনে যাবার ,সময়, তখন হাজির হ'তে হ'ল দরকারের 
দরবারে । সভা সমিতি আমার কাছে সরকারী কাজ আদায় 
ক'র্তে লেগে গেলো । এতেই বোধ হচ্চে আমার শনির দশ] । 

কবি হন ব৷ কলচুবিৎ, হ'ন তারা লোকের ফর্মাস 
টেনে আনেন,__রান্তার ফর্মাস, প্রতুত্ত ফর্মাস, বহুপ্রতূর 
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সমাবেশরূপী সাধারণের ফর্মাস। ফর্মাসের আক্রমণ 
থেকে তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তা"র একটা কারণ, 
অন্দরে তারা মানেন সরম্বতীকে, সদরে তাদের মেনে 
চল্তে হয় লক্ষমীকে। সরম্বতী ডাক দেন অমুতভাগ্ডারে, 
লক্ষ্মী ডাক দেন অন্নের ভাগ্ারে। শ্বেতপম্মের অমরাবতী 
আর সোনার পদ্সের অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই। 
উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়-_-এক জায়গায় খুসি 
হয়ে, আরেক জায়গায় দায়ে পড়ে-তাদের বড়ো মুফ্ধিল। 
জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতর-মহলের কাজ চলে 
না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা করা মিথ্যে। এই কারণে ফুলবাগানের 
সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি আপোষ হ'য়েচে এই যে, 
মালি জোগাবে ফুল আর ট্রাম-লাইনের মালেক জোগাবে 
অন্ন। ছুভাগ্যব্রমে যে-মান্থুষ অন্ন জোগায় মর্ত্যলোকে তা*র 
প্রতাপ বোশ। কারণ, ফুলের সখ, পেটের জ্বালার সঙ্গে 
জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। 

শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র-আ শ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো কথা নয়। 
ধনীদের ঘে টাকা, তার জন্ত তাদের নিজের ঘরেই লোহার 
সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে কীন্তি, তার খনি যেখানেই, 
থাক্‌ তার আধার তে তার্দের নিজের মনের মধ্যেই নয়। 
সে কীত্বি সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্ত তা”্র 
এমন একট্রি জায়গা! পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশ- 
কালের মে গোচর হ'তে পারে । বিক্রমার্দত্যের রাজসভার 
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মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন, সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি 
সকল রসিকমগ্ডলীর সাম্নে দাড়াতে পেরেছিলেন- গোড়াতেই 
তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়নি। প্রাচীন কালে অনেক ভালো 
কবির ভালে! কাব্যও দৈবক্রমে এইরকম উঁচু ডাঙাতে আশ্রয় 
পায়নি বলে কালের বন্তাক্োতে ভেসে গেচে, তাতে কোনো 
'সন্দেহ নেই । 

এ-কথ। মনে রাখতে হবে, ধারা যথীর্থ গুণী তারা একটি 
সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। ফর্মাস তাঁদের গায়ে 
এসে পড়ে, কিন্তু মন্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্েই তারা 
মারা যান না,ভাবীকালের জন্যে টি'কে থাকেন । লোভে পড়ে 
ফর্ম'স ষারা "সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নেয়, তারা তখনই বাঁচে, 
পরে মরে । আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই 
কালের ভাঙাকুলো থেকে খুঁটে বের কর্বার জো নেই। 
ত্বর! রাজার ফর্মাস পুরোপৃরী খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন 
হাতে-হাতে তাদের নগদ-পাওন নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে 
বেশি ছিল। কিন্তু কালিদাস ফর্মাস খাটুতে অপটু ছিলেন 
বলে দিউনাগের স্থল হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে 
হয়েছিল । তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফর্মাস বাটুতে 
হ'য়েচে তা"র প্রমাণ পাই মালবিকাগ্থিমিত্রে। যে ছুই 
তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজা্টক মুখে বলেছিলেন “ষে 
আদেশ, মহারাজ ; যা' ৰ 'ল্‌্চেন তাই করবো” অথচ. সম্পূর্ণ 
আরেকটা কিছু ক, [রেচেন, £সইগুলির জোরেই সেদিনকার 
রাজসভার অবসানে তার কীর্তিকলাপের "স্ত্োষ্টিসংকার 
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হ'য়ে যায়নি--চিরদিনের রসিক-সভায় তার. প্রবেশ অবারিত 
হঃয়েচে। | 
মানুষের কাজের ছুটে। ক্ষেত্র আছে,_-একটা প্রয়োজনের, 
আর একটা লীলার। প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের 
থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, 
ভাবের থেকে । বাইরের ফর্মাসে এই প্রয়োজনের আসর 
সর্গরম হ'য়ে ওঠে, ভিতরের ফর্মাসে লীলার আসর জমে । 
আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেচে ; তার ক্ষুধা বিরাট, 
তা”র দাবী বিস্তর । সেই বহুরসনাধারী জীব তার বনুতর 
ফর্মাসে মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত ক'রে রেখেছে ৮ 
কত তা'র আস্বাৰ আয়োজন, পাইক বর্ৰৃন্দাজ, কাড়া- 
নাকাড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব--তা”র “চাই চাই” শবের 
গর্জনে স্বরগমর্ত্য বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো । এই গর্জনট। লীলার 
আসরেও প্রবেশ ক'রে দাবী প্রচার করতে থাকে যে, 
তোমাদের বীণ।, তোমাদের ম্বদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রা 
ব্যাণ্ডের পঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত ক'রে 
তুলুক। সেজন্যে সে খুব বড়ো মজুরী আর জীকালো। 
শিরে।'পা দিতেও রাজি আছে । আগেকার রাজসভার চেয়ে 
সে হাকও দেয় বেশি, দামও দেয় বেশি । সেইজন্তে ঢাকীর 
পক্ষে এ সময়টা স্ুমময়, কিন্তু বীণ কারের পক্ষে নয়। ওস্তাদ 
হাত জোড় ক'রে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার 
স্থান নেই ; অতএব বরঞ্চ আম চুপ ক'রে থাকৃতে রাজি 
আছি, বীণাট। 'গলায় বেঁধে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ম'র্তেও 
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রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদর-রাস্তায় গড়ের 
বাগ্ের দলে ডেরো না। কেন না, আমার উপরওয়ালার 
কাছ থেকে তার গানের আসরের জন্ট্যে পুর্বব হতেই বায়না 
পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু 
সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মানো না, দেশহিত 
মানে! না, কেবল আপন খেয়ালকেই মানে 1৮ বীণকার বলতে 
চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও মানি নে, তোমার 
গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি |” 
সহত্ররসনাধারী গর্জন ক'রে কলে ওঠে চুপ |” 

জনসাধারণ বল্তে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায়, স্বভাবতই 
তা”র প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভূত। এইজন্তে স্বভাবতই 
প্রয়োজন সাধনের দাম তা”র কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞ| করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তীকুর দাম 
বেশি হয়। *সেজন্যে ক্ষুধাতৃরকে দোষ দদিইনে ; কিন্তু 
বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্তে ফর্মাস 
আসে, তখন সেই ফর্মাসকেই দৌষ দিই । বিধাতা ক্ষুধাতুরের 
দেশেও বকুল ফুটিয়েচেন, এতে বকুলের কোনোও হাত নেই। 
তা”র একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যাই ঘটুক, 
তাকে কারে! দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হ”য়ে 
উঠতেই হবে,_-ঝ'রে পড়ে তো। পড়বে, মালায় গাথা হয় তো! 
তাই সই । এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, “ম্বধর্মে নিধুনং 
শ্রেয়; পরধন্মো ভয়াবহ: দেখা গেচে ব্বধর্মেজগতে খুব 
মহৎ লোকেরও নিধন হ'য়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্মম 
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ভিতরের দিক্‌ থেকে তাকে বাঁচিয়েচে। আর এও দেখা 
গেচে পরধর্ম্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, 
কিন্তু তা'র নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ্‌ বলেন, 
“মহতী বিনষ্টিঃ৮ | 

যে-বাক্তি ছোটো, তারও স্বধন্ম বলে একটি সম্পদ 
আছে। তা”র সেই ছোটো কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধন্মের 
সম্পদ্টিকে রক্ষা ক'রে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে তা'র 
নাম থাকে না, হয়তো তার বদ্‌নাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার 
অন্তর্ধামীর খাস-দর্বারে তা'র নাম থেকে যায়। লোভে 
পড়ে স্বধশ্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধন্মের ডস্কা বাজাতে 
ষায়, তবে হাটে বাজারে তা'র নাম হবে । কিন্ত তা”র প্রভৃর 
দর্বার থেকে তা'র নাম খোওয়া যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ৎ আছে । 
কখনো অপরাধ করিনি তা নয়। সেই অপরাধের লোক্সান 
ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব ক'রেচি বলেই সাবধান 
হই। ঝড়ের সমর গ্রুবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দিক্ভ্রম 
হয়। এক এক সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে 
স্বধন্মের বাণী স্পষ্ট ক'রে শোনা যায় না। তখন “কর্তব্য” 
নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের ুষ্কারে মন অভিভূত 
হ'য়ে যায়, ভূলে যাই যে কত্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ 
লেই--আমার “কর্তব্যই” হচ্চে আমার পক্ষে কর্তব্য । গাড়ির 
চলা হ'জেঠ একটা সাধারণ কর্তব্য-ধকিত্ত ঘোরতর প্রয়োজনের 
সময়েও ঘোড়া ফদি বলে আমি সারথির কর্তব্য করবো) ব! 
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চাকা বলে, ঘোড়ার কর্তব্য ক'র্বো,তবে সেই কর্তবাই ভয়াবহ 
হ'য়ে ওঠে । ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পণড়ে-পাওয়া 
কর্তব্যের ভয়াবহতা চারিদিকে দেখতে পাই । মানবসংসার' 
চ'ল্বে, তা*র চলাই চাই ; কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ ; 
_-কন্মীরাও একরকম ক"রে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম' 
ক'রে তাকে চালাচ্চে, উভয়ের স্বান্ুবত্তিতাতেই পরস্পরের 
সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ-উভয়ের কন্ম একাকার 
হ'য়ে গেলেই মোট কন্মাটাই পঙ্গু হ'য়ে যায়। 

এই উপলক্ষ্যে একটি কথা আমার মনে পড়চে 1 তখন। 
লোকমান্য িলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তার কোনো এক 
দ্বৃতের যোগে *আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিলেন আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে 
নন্কো অপারেশন আরন্ত হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিকাল 
আন্দোলনের *তুফান বইঈচে। আমি বল্লুম, রাষ্ত্িক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পার্বো 
না। তিনি ব'লে পাঠালেন, আমি রাষ্তিক চর্চায় থাকি এ 
তার অভিপ্রায়-বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি প্রচার 
ক'র্তে পারি সেই বাণী বহন করাই আঙ্ীর পক্ষে সত কাজ 
__এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা 
কর্তে পারি।- আম জান্তুষ্ম জনসাধারণ টিলককে 
পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই 
তাকে টাকা দিয়েছিলঞ্গ গ্রইজন/ আমি তার পর্ঝাশহাজার 
টাকা গ্রহণ ক'রতেপারিনি ৷ তা*র পরে বোন্বাই-সহরে তার 
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সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিলো । তিনি আমাকে পুনশ্চ 
বল্লেন, “রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক্‌ রাখলে 
তবেই আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ ক'র্তে 
পার্বেন-এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে 
ত্যাশাই করিনি ।” আমি বুঝ্তে পার্লুম, টিলক যে গীতার 
ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের অধিকার তার ছিলো-_সেই 
অধিকার মহৎ অধিকার । | 
অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের 
ব্যয় ও অপব্যয় ক'রে থাকে । সাধারণের দাবী তাদের 
ভোগের তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে হ্ুঃখের 
কথ! কিছুই নেই ৷) অবকাশ পদার্থটা হচ্চে সময়ধন-_ 
সংসারী এই ধনটাকে নিজের ঘর-সংসারের চিন্তায় ও কাজে 
লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনে কাজেই লাগায় না। এই 
সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই 
দিয়ে উপদ্রব ক'রূলে দোষের হয় না। আমার অবকাশের 
অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে থেকে কেউ 
কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাটা জানে না যে কুঁড়েমিটাই 
আমার কাজের প্রধাম অঙ্গ । পেয়ালার যতট। চীনেমাটি দিয়ে 
গড়া ততটাই তা”র প্রধান অংশ নয়, বস্তুতঃসেটাই তা*র গৌণ 
যতটা! তার ফাক,ততটাই তা"র মুখ্য অংশ। এ ফাকটাই রসে ভত্তি 
হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ্য মাত্র। ঘরের খু'টিটা যেমন, 
গাছ ঠিক (তমন জিনিষ নয়। জর্থাৎ'সে কেবলমাত্র নিজের 
ভলাট]ুর মাটিতেই দ্াঁড়য়ে থাকে না। তা"র দৃশ্যমান গুড়ি 
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যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে, তা”র অদৃশ্য শিকড় তার চেয়ে অনেক 
বেশি মাটি অধিকার করে বলেই গাছটা রসের জোগান পায় । 
আমাদের কাজও সেই গাছের মতো ; ফাক অবকাশের তলা 
থেকে গোপনে সে রস আদায় ক'রে নেয়। দশে মিলে তা'র 
সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজন। 
বসায় তা হ'লে তা"র সেই কাজটাকেই নিঃম্ব করা হ'তে থাকে । 
এইজন্তেই দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রে হরির লুঠের জোগান 
দেবার জন্যে অন্য কোনো! দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো 
টানাহেঁচ্ড়া করে না। 

আমাদের দেশের গাহ্ন্থ্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাদের 
প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকন্মে। লোকে তাদের দশকম্মা বলে। 
সেই গাহৃস্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা অকন্মা 
তারা কেবল ফাইঞফ্কর্মাস খাটে। কাজের চেয়ে অকান্দে 
তাদের বেশি দরকার । অর্থাৎ তাস খেল্বার যখন জুড়ি ন 
জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর দৃূর-সম্পর্কের জ্যাঠাই- 
মার গঙ্গাধাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের 
বিধি। বর্তমানকালে এই শেষের অণশ্রম বাদ পঞ্ড়েচে : 
আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তা”র জ্ঞায়গা জুঁড়েচে সাধারণ্য- 
আশ্রম । এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু 
সাধারণ্যকের সংখ্যা কম নয়। কারা পাত্রিক নামক বৃহৎ 
সংসারের ঘোরতর সংসারীঠ। 

শেষোক্ত সংসধরেও ছুই দলের লোঁক আছেন। একদল 
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দশকন্মা, আরেকদল অকন্ম।। ধাদের ইংরেজিতে লীডার 
বলে, আমি তাদের ব'ল্‌্তে চাই কর্তাব্যক্তি। কেউ বা বড়ো- 
কর্তা, কেউ বা মেজো-কর্তী,কেউ বা ছোটো-কর্তা | এই কর্তার! 
নিত্য-সভা, নৈমিত্তিক-সভা যুদ্ধ-সভা, শ্রাদ্ব-সভা, প্রভৃতিতে 
সব্বদাই ব্যস্ত ; তা ছাড়। আছে সাময়িক পত্র, অসাময়িক পত্র, 
ঠাদার খাতা, বাষিক বিবরণী । আর ধারা এই সাধারণ্য 
আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকন্ম তাদের অধীন নয়, তারা 
থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; যত রকম জোড়াতাডা দেওয়ার 
কাজে তাদের ডাক; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাঁক উপস্থিত- 
মতো তারা পূরণ ক'রে থাকেন। তারা ভলাণ্টীয়ারি করেন, 
চৌকি সাজান, টাদা সাধেন, করতালিঘাতে সত্তার উৎসা হবৃদ্ধি 
করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার অকাঁলসমাপ্থি সাধনেও 
যোগ দেন। 

পার্রিক সহরে কর্তপদ হাটে ঘাটে মেলৈ না, আর 
সাবধানে তাদের ব্যবহার ক'র্তে হয়। কিন্তু অবায় পদের 
ছড়াছড়ি-_-এই জন্মে অব্যয়ের অপব্যয় সববদাই ঘটে । 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দ পূরণের কাজে তাদের অস্থানে 
তলব *[ড়ে, তাতে মাত্র। রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু 
না; যেন কুলীন কন্যার কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সঙ্কট এই ষে, 
যদিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ 
সকৌতুকে "আমাকে সাধারণাক *ক'রে ঈ্াড় করিয়েছেন । 
দীর্ঘকাল আমার"জীবন কেটেচে কোণে, গব্যরচনায় ; কখন্‌ 
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একসময়.বিধাতার খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌঞ্ছ দিয়েছে 
জনতার ঘাটে,--এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাট্চে। 
এখন আমি পাব্িকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাস যখন চলে 
তখন তা”র নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তা"র পায়ের 
তেলো ডাঙায় চল্বার জন্তে নয়, জলে সাতার দেবার জন্তেই। 
তেম্নি পার্ক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গী আমার অভ্যাস- 
দোষে অথবা বিধাতার রচনাগ্ডণে আজ পধ্যস্ত বেশ সুসঙ্গত 
হয় নি। 

এখানে কর্তপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ 
বলেচি তা'র কাজেও পদে পদে বিপদ্‌ ঘটে । ভলান্টীয়ারি 
'কর্বার বয়স গেছে, ছুদ্দিনের তাড়নায় চাদার খাতা নিয়ে 
ধনপতিদের মর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে 
অঙ্কপাত যা হয় তা”র চেয়ে অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি । তা"র 
পরে গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্যে অনুরোধ আসে, গ্রন্থকার 
অন্ডিমতের দাবী ক'রে গ্রন্থ পাঠান, কেউ বা অনাবশ্যক পত্র 
লেখেন, ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে 
আমাকে দায়ী কর্বার উদ্দেশ্যে, নবপ্রস্থত কুমার-কুমারীদের 
পিতামাতার তাদের সন্তানদের জন্য অভুতপৃবব নিল নাম 
চেয়ে পাঠান, সম্পাদকের তাগিদ আছে, পরিণয়োৎসুক 
যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত গান চাই, কী উপায়ে নোবেলশ 
প্রাইজ অঞ্জন ক'র্তে হয় সে সম্বন্ধে পরামশের আবেদন আসে, 
দেশের হিতচেষ্টায় নিযে সঙ্গে কেন আমার মতের 
কিছুমাত্র পার্থক্য ঘটে তার জবাবদিহির,জন্যে সাত্রেশ তলব; 
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পড়ে। এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত যে-সকল .কম্ম 
জমিয়ে তুল্চি আবর্জনা-মোচনে কালের সম্মার্জনী স্ুপটু 
বলেই বিধাতার কাছে সেজন্টে মার্জনা আশা করি । সভা - 
কর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে। যখন 
একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল 
না। রাখালকে কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে 
না, এইজন্তেই বটতলায় সে বাশি বাজাবার সময় পায়। 
কিন্ত যদি দৈবাৎ কেউ ক'রে বসে, তা হ'লে পাচনিকে 
রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই 
বিদ্ব ঘটে। কাব্য-সরম্বতীর সেবক হয়ে গোলেমালে আজ 
গণপতির দরবারের তকৃম পরে ঝসেচি_তা*র ফলে কাব্য- 
সরস্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েচেন, আর গণপতির 
বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ ক"র্চেন। 
ফর্মাসের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই 
সেই কথাটা এই উপলক্ষ্যে জানালুম । যেখানে দশে মিলে 
কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা যোগালার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা 
আন্মসিভিল ডিস্-ওবীভিয়েন্সের নীতি অবলম্বন ক'র্তে চেষ্টা 
করি তা”র একট! কৈফিয়ৎ দেওয়া গেলো! | সব সময়ে অনুরোধ 
উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারিনি_-তা”র কারণ আমার স্বভাব 
দুর্বল। পৃথিবীতে ধারা বড়োলোক তারা রাশভারি শক্ত- 
লোক; মহৎ সম্পদ্‌ অজ্ঞন কর্বার লক্ষ্যপথে, যথা-যোগ্য 
স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বল্বার ক্ষমতা তাদের 
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পাথেয়! মহৎ সম্পদৃকে রক্ষা কর্বার উপলক্ষ্যে রাশভারি 
লোকের “না*-মন্ত্রের গণ্ডি নিজের চারিদিকে ঠিক জায়গায় 
মোটা ক'রে টেনে দিতে পারেন। আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠিনে ; হা-না ছুই নৌকার উপর পা দিয়ে ছুল্তে 
ছুল্তে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একাস্ত 
মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো "না৮নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোঁয় টেনে নিয়ে একে- 
বারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও--অকাজের ঘাটে আমার তলব. 
আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেল। বয়ে না যায় !” 


২৫শে সেপ্টেম্বর ॥ 


কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিলো । রাত্রে 
যখন ছাড়লো, তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু 
তখনো মেঘগুলে। দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্চে। আজ 
সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার 
আলোকের অভিনন্দন পেলুম না। শরীর মনও ক্লান্ত । 

জাহাজট তীর থেকে যেন এক টুকরো সংসার ছিন্ন ক'রে 
নিয়ে ভেসে চলেছে । ভাঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার 
অবকাশ আছে, এখানে জায়গা অল্প, ঘেষাঘেষি ক'রে থাকতে 
হয়। কিন্তু তবু পরম্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার 
জাহাজে ওঠবার আগে এই চিস্তাটি মনকে পীড়) দেয়, এই 
নৈকট্যের দূরত্ব, একট সঙ্গবিহ্থীন সাহচর্ধয,। 
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আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাসা বাধে তার. দেয়াল 
পাৎলা, তা"'র ছিটে-বেড়ায় যথেষ্ট ফাঁক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে 
ঘরে ঢোকা সহজ। কালক্রমে বাসা বাধবার নৈপুণ্য তা'র 
যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাট লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল 
পাকা হ'য়ে ওঠে; দরজা হয় মজবুৎ। তা”র মধ্যে মনের 
অভ্যেসগুলো হয়ে যায় পাঁচিলে-ঘেরা। খাওয়া-পরা 
(শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। 
এই আড়ালটা সভ্যতার সব্ধপ্রধান অঙ্গ। এইটেকে রচন। 
ও রক্ষা ক'র্তে বিস্তর খরচ লাগচে। ঘর-্বাহিরের মাঝ- 
খানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-্পদে নিষেধ । 

প্রত্যিক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার 
আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে 
নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হ'য়ে যায়। নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন না কর্লে নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ 
আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তই মাটির ভিতরে আড়াল 
খোজে, ফল আপনাকে পরিণত কর্বার জন্তেই বাহিরের 
দিকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয়। বর্বর অবস্থায় 
মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তা'র কাজও 
থাকে কম। এইজন্তেই ব্যক্তি-বিশেষের গোপনতার 
গরিবেষ্টন স্যষ্ট হয়ে ওঠে তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে 
সঙ্গে । 

' কিন্তু এই বেড়! জিনিষটার আত্ম-প্রাধান্ত-বোধ ক্রমেই 
অতিমাত্র বাড়তে থাকে । তখন মানুষেব সঙ্গে মানুষের 
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মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেট! বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হ'য়ে ওঠে । সেই আতিশয্যটাই হ'লো বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদট! কোন্‌ অবস্থায় ঘটে? ভোগের 
জ্জাদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে? মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের 
প্রয়োজন, যখন অন্তের জন্তে তার সময় ও সম্বল খরচ কর্বার 
বেলা বিস্তর হিসেব করা অনিবাধ্য ; ষখন তা*'র জীবিকার 
উপাদান উৎপাদন কর্বার জন্টে প্রভূত আয়োজন চাই, তখন 
তা”র সভ্যতার নাহন-বাহনার বিপুলতায় তার লোকালয় 
অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে । জনতার পরিমিত আয়তনেই 
মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার একা সম্ভবপর । তাই পল্লীর 
অধিবাসীরা কেবল যে একত্র হয় তা নয়, তা"রা এক হয়। 
সহরের অতিবুহৎ জনজমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত কর্বার 
উপযুক্ত হৃৎপিণ্ড তৈরি ক'রে উঠ্‌তে পারে না। প্রকাণ্ড 
জনসজ্ঘ কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়ত। চালাবার নয়। 
কারখান। ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকারু, পরিবারের 
মধ্যে হাজার লোকের জট্ল! হ'লে তাকে আর গৃহ বলে না। 
যন্ত্রের মিলন যেখানে, সেখানে অনেক লৌক, আর আর্নন্্র 
মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই য়হর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অস্ত্রের দিকে ফাক 
ফীক ক'রে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল (লই* দেয়াল-কোটরে ভাগে-ভাগে 
রিস্তক্ত সভ্য মানুব। “হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেচি, 


চে 


ক 
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এক জাহাজে । মেল্বার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই। 
তীর্ধে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে, মিল্তে তাদের সময় 
লাগে না, তারা গায়ের লোক, মেলাই ভাদের অভ্যেস। 
সার্থবাহ যার মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে, তা"রাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুর্খা দিয়ে টেকে চলে না; তাদের 
সভ্যতা ইট-পাথরে অমিলকে পাকা ক'রে গেঁথে তোলেনি। 
কিন্তু ্টীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার বাড়ি থেকে 
ষখন বেরিয়ে আসে, তাদের দেয়ালগুলোর সুল্ক্স শরীর তাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই চ'ল্তে থাকে। 

তাই দেখি, সহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্ম- 
বোধের তাড়ায় যখন খামকা। পল্লীর উপকার ক'র্তে ছোটে, 
তখন তা"রা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আস্তে পারে 
না। তা'র! বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে 
বাজে যেন আরবী আওড়াচ্চে। 

যা হোক্‌,ষদিও সন্ুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব 
কষে টান দিষেচে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায়নি । 
সময়কে ঝ্ল্তে আরম্ত ক'রেচি মূল্যবান, কিন্তু কেউ যদি সে- 
মূল্য গ্রাহ্য না করে, তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা 
আজে! তৈরি হয়নি। আমাদের আগস্তকবর্গ অভিমন্ুর 
মতো। অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্তু 
নির্গমনের পথ যে তারা জানেন, সে তাদের ব্যবহারে বোঝা 
যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, কাজ 
আছে, সে বলে, “ঈস্‌ লোকটা ভারি অহঙ্কারী ।” অর্থাৎ 
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তোমার ' কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্থ্য, 
একথা মনে করা স্পর্ধা । 

'অন্থুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধ- 
শয়ান অবস্থায় একটা লেখায় নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই 
মুদুস্ভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও 
আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা হুর্গম ব'লে গণ্য করেন না। 
এইটুকুমাত্র স্থৃবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জান! 
নেই । খবর এলো, একটি ভদ্রলোক দেখা ক'র্তে এসেচেন। 
অস্বাস্থা বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের! শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখ! বন্ধ ক'রে নীচে 
গেলুম। দেখি একজন কাচাস-্বয়সের যুবক ; হণাৎ তা”র 

দরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বের'লো । বুঝলুম, আমারি আপন সম্প্রদায়ের লোক । কবি- 
কিশোর একটুখানি হেসে আমাকে ঝল্লে, “একটা অপেরা 
লিখেচি।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবণ ছায়া 
পড়ে থাকৃবে, তাই হয়তে৷ আশ্বাস দেবার জন্যে ব'লে উঠলো? 
“আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথা- 
গুলোতে সুর বসিয়ে দেবেন, সবশুদ্ধ পঁচি্নট। গান।” ফ্লাতর 
হ'য়ে বল্লুম, “সময় কই?” কবি ব'ল্লে, “আপনার 
কতটুকৃুই বা সময় লাগবে? গীন-পিছু বড়ো জোর আধ 
'ঘণ্টাই হোকৃ।৮ সময় সম্বন্ধে এর মনের গদাধ্য দেখে হতাহা 
হয়ে ঝল্লুম, “আমার শহীর অন্থুস্থ।৮ অপেরাঁ-রচয়িতা' 
ঝবল্লে, “আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে গলার কী ঝল্ব। 
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কিন্তু যদি_-”। বুক্লুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
আন্লেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণ হ'লে কোন্‌ 
ফৌজদারীতে তার যবনিকা-পতন হতো, সে-কথা মনে 
ক'রূলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

মানুষের ঘরে “দরওয়াজা বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর 
তা”র ঘরে কোথাও পর্দা নেই, এটাও বর্বরতা । মধাম 
পন্থাটাই দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ- 
শক্তির সমন্বয়েই স্থষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, 
মানুষ, নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলি ভোলে আর 
মার খেয়ে মরে। 

সূর্য্যের উদয়াস্ত আজো বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে 
রইলো । মেঘের থলিটার মধ্যে কুপণ আকাশ তা"র সমস্ত 
সোনার আলো এঁটে বন্ধ ক'রে রেখেচে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর । 


আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মার্চে, কিন্ত সে যেন তার 
গারদের গরাদের ভিতর থেকে । তা?র সক্কোচ এখনে ঘুচুলো। 
ন][। বাদল-রাজের কালো উদ্দিপরা মেঘগুলো দিকে-দিকে' 
টহল দিয়ে বেড়াচ্চে। 
আচ্ছন্ন স্র্র্যের আলোয় আমার চৈতন্যের আ্োতস্থিনীতে 
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যেন. ভাট! পড়ে গেচে। জোয়ার আস্বে রৌদ্রের 
সঙ্গে সঙ্গে । | 
পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেচি, বাপ-মাযের 
সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেচে। 
আমাদের দেশে শেষ পধ্যন্তই সেটা থাকে। তেম্নিই 
দেখেচি সুধ্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেশদেশে তেমন 
যেন অস্তরঙ্গভাবে অনুভব করে না। পেই বিরল-রৌদ্রের 
দেশে তা”র৷ ঘরে সুর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে যখন 
পর্দা কখনো বা অদ্ধেক কখনো বা সম্পুর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন 
সেটাকে আমি ওদ্ধত্য বলে মনে করি। 
প্রাণের ফোগ নয় তোকী? সূধ্যের আলোর ধারা তে! 
আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইচে। আমাদের প্রাণমন, 
আমাদের বরূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েচে এ মহা- 
জ্যোতিক্ষের মধ্যে ৷ সৌর-জগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো 
পরিকীর্ণ হ'য়ে ছিল ওরি বহ্বাম্পের মধ্যে । আমার দেহের 
কোষে কোষে এ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে- 
তরঙ্গে এ আলোই তো! প্রবহমান । বাহিধ়ে এ আলোরই 
বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃর্িবীর রূপ ব্রিচিত্র, 
অন্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় 
ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত। সেই এক 
জ্যোতিরই এতো। রং, এতো রূপ, এতো ভাব, এতো রস। এ 
ঘে'জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমক “মদ হয়ে 
সঞ্চিত, সেই জ্যোতিহ তো। আমার গানে পানে সুর হয়ে পুর্জিত 


২২ যাত্রী 


হলো । এখনি আমার চিত্ত হ'তে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে চ'লেচে, সেকি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল 
চিম্ময়ন্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তব্ধ 
ওক্কার-ধ্বনির মতো সংহত হ'য়ে আছে ? 

হে স্থর্্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর 
অস্তগুটি প্রার্থনা ঘাস হ'য়ে গাছ হয়ে আকাশে উঠ্‌চে, ব'ল্‌্চে 
জয় হোক্‌ |! ব'ল্চে, অপাবুণু, ঢাকা খুলে দাও ! এই ঢাকা- 
খোলাই তা”"র প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তা”র ফুল- 
ফলের বিকাশ। অপাবৃণু, এই প্রীর্থনারই নিঝর-ধার! 
আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা ক'রে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে 
চ'ল্লো। আমি তোমার দিকে বাহু তুলে ঝল্চি, হে পুষন্‌, 
হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরম্ময় পাচ্রের আবরণ খোলো), 
আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য, তোমার মধ্যে তার অবারিত 
জ্যোতিঃম্বূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে 
আলোকে উদ্ঘাটিত হোক্‌। 


২৭শে সেপ্টেম্বর 


আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেচে। আলোকের দাক্ষিণ্য 
আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রৌদ্র-চকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে 
আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ 
একটুও বঞ্চিত হ*তে ইচ্ছা ক'র্চে না। 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ২৩ 


আজকের দিনে কি ভায়ারি লিখতে একটুও মন সরে? 
ডায়ারি লেখাট। কূপণের কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ে। 
কিছুই নষ্ট না হোক্‌, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে 
ওতে প্রকাশ পায়। কুপণ এগোতে চায় না, আগ্লাতে 
চায়। 

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দ্িয়েচেন, সে হচ্চে 
আমার অসামান্য বিস্মরণ-শক্তি। সংবাদের ভাণ্ডারঘরের 
জিন্মে তিনি আমার হাতে দেননি । প্রহরীর কাজ আমার 
নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার 
অধিকার দিয়েচেন। 

ভূলে”-যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে-যেতে দেওয়া হতো, 
তাহ'লে তিনি তৈমন বিষম ভূল ক'র্তেন না। বসন্ত বারে- 
বারেই তা'র ফুলের সমারোহ ভূলে” গিয়ে শুন্তসাক্তি-হাতে 
অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দ্রিকে চ'লে যায়; মেই ভুলের ফীকা 
রাস্তা দিয়েই ফুলের দল তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোল! 
পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত বেশি 
ভুলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবুনষাত্রায় ভারি 
অসুবিধা হয়। কিন্তু আমার ভোলা সামগ্রীগুলো চৈতন্যের 
রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথো এসে জড়ো হয় ; সেখানে 
নতুন-নতুন বেশ পরিবর্তনের সুযোগ ঘটে । আমার মনটাকে 
বিধাতা নাট/-শাল! ক'র্তে ইচ্ছা ক'রেচেন, তাকে তিনি 
জাছুঘর বানাতে চান না। তাই জমা-ক'রে পাওয়া আমার 
লোকসান, হারিয়ে-হারিয়ে* পাওয়াই আমার লাভ। এই 


২৪ যাত্রী 


হারিয়ৈষাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে 
হাজির হয়, তখন তীক্ষ স্মরণ-শক্তিওয়ালা, বৈজ্ঞীনিক ষষ্গি 
সওয়ালজবাধ ক”র্তে স্বর করে, তা হ'লে মুস্কিল । তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, ষেটাকে নতুন ব'ল্চি 
সেটা পুরোনো, যেটাকে আমার বল্চি সেটা আর কারো। 
কিন্তু স্থষ্টির তো৷ এই লীলা, এইজন্যেই তে। তা”কে মায়। 
বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে শিশির-বিন্টুর যদি আচল বাড়া 
দেওয়া যায়, তা হ'লে বেরিয়ে পড়বে ছুটো অদ্ভুত বাষ্প, 
তাদের নাম যেমন কর্কশ, তাদের মেজাজও তেমনি রাগী। 
কিন্তু শিশির তবুও স্িপ্ধ শিশির, তবুও মে মিলনের অশ্রুজলের 
মতোই মধুর । 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। ব'ল্তে যাচ্ছিলুম 
ডায়ারি লেখাট! আমার স্বভাবসঙ্গত নয় । আমি ভোলানাথের 
চেলা, ফুলি বোঝাই ক'রে আমি তথ্য সংগ্রহ করিনে। 
আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অনামনস্ক হ'য়ে উবে” যেতে 
দিই, সেইটেই অদৃশ্য শূন্যপথে মেঘ হ'য়ে আকাশে জমে, 
নইলে আমার বধ্রণ বন্ধ । 

তা ছাড়া আমার বাক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই 
আমি “একটিমাত্র সরকারী বাট্খার! দিয়ে ওজন কম্রৃতে 
চাইনে । কিন্তু বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হ"য়ে 
উঠ্‌তে সময় লাগে। ঘটনা যখনি ঘটে তখনি সেটাকে 
পাওয়া যায় না। তখন সরকারী পরিমাপের জাদর্শ যেটাকে | 
দেখায় ভারি সেটাই হয়তে। হাল্ক', যেটাকে বুঝি হাল্্ক! 


প্শ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ২৫ 


সেটাই হয়তো ভারি। দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক অনেক বাজে 
জিনিষ তুলে? যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিষের বিশেষ 
ওডান পাওয়া ষায়। 

যারা জীবন-চরিত লেখে তা*রা সমসাময়িক খাতাপত্র 
থেকে অতিবিশ্বাসযোগা তথ্য সংগ্রহ ক'রে লেখে, সেই 
অচল সংবাদগুলেো। নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে । 
অথচ আমাদের প্রাণ-পুরুষ তা”র তথ্যগুলোকে পদে-পদে 
বাড়িয়ে-কমিয়েই এগিয়ে চগলেচে। অভিবিশ্বাসযোগ্য 
তথ্য স্ত.পাকার ক'রে তা"? দিয়ে ম্মরণ-স্তম্ত হ'তে পারে, কিন্ত 
জীবন-চরিত হবে কী ক'রে? জীবন-চরিত থেকে যদি 
বিস্মরণধম্ম্ী জীবনটাই বাদ পড়ে, তা হ'লে মৃত-চরিতের 
কবরটাকে নিয়ে হবে কী? আমি যদি বোকামি ক'রে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে? যেতৃম, তা হ'লে তা'তে ক'রে 
হতো আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের 
প্রতিবাদ । তাহলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি ক'রে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবন্তরর কাগজ বের 
করেনি, তখন মানুষের ভূলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো 
কৃত্রিম বাধা পেতো না। তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েচে। 
এখন হ'তে আমরা তথ্য-কুড়,নে তীক্ষুবুদ্ধি বিচারকের হাত 
থেকে প্রতিদিনের মান্থুকে পাবো, চিরদিনের মানুযুকে সহজ্জি 
পাবো না। বিস্মরণের বৃহৎ 'ভিতের উপ্র স্থাপিত মহাসিংহ 


২৬. যাত্রী 


সনেই কেবলধাদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠামি ভিডে 
তাদের জন্যে জায়গা হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা,. 
ভায়ারিওয়ালা, নোটটুকৃনে-ওয়াল। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি- 
দিকেই মাচ। বেঁধে ঝ»সে। 

ছেলেবেলায় মামাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্ব প্রকৃতি 
প্রত্যহই এক-একটি অুধ্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে 
এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাস্তো, ভয় 
আছে একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা- 
হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ নিতে আস্বে। €৫স 
অরসিক জান্বেই না, সে-বাগান সেইখানেই, যেখানে আছে 
ইদেনের আদিম স্ব্গোগ্তান । বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি 
উদ্দাসীন আর্টিষ্ট সেই স্বর্গে যেতেও পারে কিন্তু কোনে 
ক্যামেরা-ওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-দ্বারে 
দেবদূত দাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গা হাতে ৃ 

এতো বুদ্ধি যদি আমার, আর এতো ভয়, তবে কেন 

ডায়ারি লিখতে র'সেচি? সে-কথা কাল বলবো । 


২৮শে সেপ্টেম্বর 


যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগ্দিগন্তর ভেসে 
যাতচ্চ। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন 
লোকসানের আলোডন্‌, সেদিন তা”র বাড়িতে আগন্তকদের 
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অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য 
সেদিন আমার কাছে তেম্নি সঙ্কুচিত হ'য়ে গিয়েছিলো, মনটা 
নিজেকে বেশ মেলে" দিয়ে বস্বার জায়গ! পাচ্ছিলে। না। 
বাহির জগতের প্রথম গেট্টার কাছেই অভ্যর্থনায় ওদার্যের 
অভার দেখে মনে হলো, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ 
কুগ্রহ এমন ক'রে কালী ঢেলে দিলে? দরজাট1 খোলা 
থাকৃলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্ত।র মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর়্ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি 
বাঙালী ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেলো । এই 
বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙ্বাসের একটি 
পছ্যময় বর্ণনার জরুপী দাবি ক'রে তাড়া দিয়েছিলো । সে 
দাবি আমি অগ্রাহ্য করিনি । এবার সে আমার এই প্রবাস- 
যাত্রায় মঙ্গলকামনা জানিয়েচে। মনে হলো বাঙালী মেয়ের 
এই শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই বদ্মেজাজী 
ভাগ্যকে অনুকুল ক'রে তুল্বে। 

পুরুষের আছে বাধ্য, আর মেয়েদের আছে মাধুধ্য, এ 
কথাট! সব দেশেই প্রচলিত । আমরা ত”র সঙ্গে আরো 
একটা কথা যোগ ক'রেচি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মজল | 
অনুষ্ঠানের যে-সকল আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ স্চন৷ 
করে, আমাদের দেশে তার ভর মেয়েদের উপর । নারী- 
শক্তিতে আমর! মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অন্কুভব করি। 
প্রবাসে যাত্রায় বাপের্চেয়ে মায়ের আশীর্ববাদের £জার বেশি 
বলে জানি। মন হয় যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের 
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প্রার্থনা নিয়ত উঠ্‌চে দেবতার কাঙ্ছে, ধূপপাত্র থেকে স্থগন্ধি 
ধূপের ধোয়ার মতো । সে-প্রার্থনা তাদের সিদূুরের ফৌটায়, 
তাদের কম্কণে, তাদের উলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত 
এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাই- 
ফোটা । আমরা জানি সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিলো । নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা! 
নয়, তা'র কল্যাণ। 

তা”র মানে, আমরা এক-রকম করে এই বুঝেচি, প্রেম 
জিনিষট। কেবল যে একটা হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা 
শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ । সর্বত্রই সে আছে। 
মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া! দিতে পারে। 
বিষ্ণুর প্রকৃতিতে যে-প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন কা'র্চে 
সেই শক্তিই তো লক্ষী, বিষ্ণুর প্রেয়সী। লক্ষ্মী-সম্বন্ধে 
আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ 
দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য্য হচ্চে পরিপূর্ণতার লক্ষণ ! স্থষ্টিতে 
যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর দেখা দেয় না। সামঞ্জস্য 
যখন সম্পুর্ণ তয়, তখনি সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কন্মপথে এখনে তা"র সন্ধান চেষ্টার শেষ হয়নি । 
কোনে কালেই হবে না। ত্জানার মধ্যে কেবলি সে পথ 
খনন ক/র্ুচে, কোনে! পরিণামের প্রান্তে এসে আজও সে অব- 
কাশ পেলে'ন। পুরুষের প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন 
শেষ রেখাটা। টানেনি। পুরুষকে অসম্পূর্ণ ই থাকতে হবে। 
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নারী-প্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার 
সন্ধানে তাকে ছূর্গম পথে ছুটতে হয় না। জীবপ্রক্কতির 
একট বিশেষ অভিপ্রায় তা'র মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে । 
সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী, তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো 
দ্বিধ! নেই ! প্রাণন্থষ্টি, প্রাণপালন, ও প্রাণতোষণের বিচিত্র 
শীশ্বধ্য তার দেহে মনে পধ্যাপ্ত। এই প্রাণস্থষ্টি বিভাগে 
পুরুষের প্রয়োজন অত্যন্প, এইজন্থে প্রকৃতির একটা প্রবল 
তাগিদ থেকে পুরুৰ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে 
বলেই চিত্বক্ষেত্রে সেআপন স্থপ্টিকার্য্যের পত্তন ক'রতে 
পার্লে। সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধন্মে বিধি- 
ব্যবস্থার মিলিয়ে যা'কে আমরা সভাতা বলি, সে হলো 
প্রাণপ্রকৃতির পলাতক ছেলে পুরুষের স্যষ্টি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তা'র স্ুরসজ্ৰের প্রবাহ বহন 
ক'রে ছোট্বার সময় যেমন নিজের কল্যাণের জন্তেই একট 
মূল লয়ের মূল সুরের স্থিতির দিকে সব্বদাই ভিতরে ভিতরে 
লক্ষ্য রাখে, তেম্নি গতিবেগমত্ত পুরুষের, চলমান স্থষ্টি 
সর্ববদাই স্থিতির একটা মূল স্থরকে কানে রাখতে চায়, 
পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন *ক'রে 
চল্বার সময় স্থুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই 
স্থিতির ফুলই হচ্চে নারীর মাঙ্জল্য, সেই স্থিতির সুরই হচ্চে 
নারীর শ্রীসৌন্দধ্য ৷ 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন যদি 
পুরুষের উদ্ভমের মর্ষধ্য সঞ্চারিত হবার বাধা প্পায় তাহ'লেই 
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তা"র স্থগিতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মানুষ আপনার 
স্ষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলি গীড়া দেয়, পীড়িত হয়। | 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েচে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তল থেকে 
সোনার সম্পদ ছিন্নক'রে ক'রে আন্চে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুষ্য সেখান থেকে নিব্বাসিত। 
সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত ক'রে 
মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভুলেচে সোনার চেয়ে 
আনন্দের দাম বেশি ; তুলেচে প্রতাপের মধ্যে পুর্ণতা নেই, 
প্রেমের মধ্যেই পুর্ণ তা। (সখানে মানুষকে দাস ক'রে 
রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী 
করেছে । 

এমন সময়ে সেখানে নারী এলো, নন্দিনী এলো; প্রাণের 
বেগ এসে পড়লো যন্ত্রের উপর, প্রেমের আবেগ আঘাত ক*র্তে 
লাগ্‌লে। লুব্ধ ছুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই ন।রীশক্তির 
নিগুঢ় প্রবর্তনায় কী ক'রে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে 
ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত কর্বার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হলো, এই নাটিকে তাই বণিত আছে। 

যে-কথাট। বল্তে সুরু ক'রেছিলুম সে হচ্চে এই যে, 
পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও জমান্তি নেই, এইজন্যেই 
স্থুসমান্তির সথধারসের জন্যে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একট। 
প্রবল তৃষ্জী আছে। মেয়েদের "হৃদয়ের মাধুধ্য এই রসই 
তা'কে পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলি চিন্তার ছন্দ, 
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সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙা-গড়ার আবর্তন। এই 
নিরন্তর প্রয়াসে তা*র ক্ষুন্ধ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল 
পরিপূর্ণ তার জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎন্ত্ক হ"য়ে থাকে। 
মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুর্জে ফুল ফোটাবার মতোই 
'এই লীলা সহজ, স্বতক্ষ,্ব; চিন্তাক্লিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার 
এই প্রাণময়ী মৃত্তি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্ুুসমাপ্তির 
সৌন্দধ্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে 
তৃপ্তি আনে, তা নয়, তা'কে বল দেয়,__তা”র স্থষ্টিকে অভাবনীয় 
রূপে উদঘাটিত ক'রে দিতে থাকে । আমাদের দেশে এই- 
জন্যে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। 
কন্মের প্রকাশ্য-ক্ষেত্রে এই শক্তিকে দেখিনে * ফুলকে দেখি 
প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গৃঢ়-শক্তিতে সেই ফুল ফোটায় তাকে 
কোথাও ধরা-ছৌওয়া যায় না। পুরুষের কীত্তিতে মেয়ের 
শক্তি তেম্নি নিগৃঢ়। 


২৯ সেপ্টেম্বর 


যে-মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিলো 
তা”র চিঠিতে একটি অনুরোধ ছিলো, “আপনি ভায়ারি 
লিখবেন ।” তখনি জবার*দিলুম “না, ডায়ারি লিখবো না।” 
কিন্ত মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেচে* বলেই যে সেই 
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কথাট। অটল সত্যের গৌরব লাভ ক'র্বে এতবড়ো অহঙ্কার 
আমার নেই । 

তা'র পর ২৪ তারিখে জাহাজে উঠ্লুম। বাদলার 
হাওয়া আরো যেন রেগে উঠ্ল--সে যেন একটা অদৃশ্য 
প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল 
মেরে ফৌস-ফৌস ক'র্তে লাগ্ল। যখন দেখ্লুম ছর্দৈবের 
ধাক্কায় মনট! হার মান্বার উপক্রম ক"র্চে, তখন তেড়ে 
উঠে ব্ল্লুম, «না, ডায়ারি লিখ্বোই”। কিন্ত লেখ্বার আছে 
কী? কিছুই না, যাঁতা লিখতে হবে। সকল লেখার সেরা 
হচ্চে যা-তা লেখা । যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার 
অধিকার। 

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখ্ৰার একটা প্রচ্ছন্ন 
বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেতো, তা৷ হ'লে তারই নিভৃত- 
ছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম। কিন্তু সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত 
ক্যাবিনে আলো! জ্বেলে নিজের কাছেই নিজে. ব'কৃতে ব*স্লুম । 
আলাপের এই অদ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই নয়। সংসারে 
যখন মনের মতো দ্বেত ছুর্লভ হ'য়ে ওঠে, তখনি মানুষ 
অদ্বৈত-সাধনায় মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের 
চেয়ে ছুর্ব্িপাক হচ্চে অ-মনের মতো ছ্বৈত। 
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হারুন।-মারু জাহাজ 
৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আমার ভায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচন' 
ছিলো, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেচে এই যে, “আচ্ছা, বোঝা গেলো 
যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা প'ড়েচে আর পুরুষ ছুটেচে 
মনের তাড়ায়। তা"র পরে তা*রা যে-প্রেমে মেলে সেটা কি 
ঠিক একজাঁতের ?” 

গোড়াতেই ঝলে রাখা ভালো ষে, প্রাণই বলো আর মনই 
বলো মেয়ে কিম্বা পুরুষের একেবারে নিজন্ব দখলে নেই। 
অবস্থা-গতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অন্যট] গৌণ। 

মন জিনিষট। প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে ; 
সেই জন্যেই অস্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। 
প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্টে সে প্রায় 
মাঝে মাঝে আক্ফষালন করে। এই বিদ্বোহটা ভিতরে 
ভিতরে কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। 
প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্তে তা"র কিছু-না-কিছু কস্রৎ 
এবং কুচ-কাওয়াজ চণল্‌্চেই । খামক প্রাণটাকে ক্রিষ্ট কখখবার 
বিপন্ন করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবার সখট পুরুষের ; তা”র' একমাত্র কারণ, ঘরের 
খাওয়াতে তাকে প্রাণের শামন মান্তে হয় কিন্তু বমের 
মোষ তাড়ানোতে, প্রাশের প্রতি তা”র যে রাজভক্তি নেই 
এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষা জোট্টেঃ সেটাকে সে 
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পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ ক'রে এসেচে সব সময়ে 
যে প্রয়োজন আছে ব'লে তা নয়, কেবল স্পর্ধ। ক'রে এইটে 
দেখাবার জন্তে যে, প্রাণের তাগিদকে সে গ্রাহাই করে না। 
এই জন্তে যুদ্ধ করার মতো এত বড়ো! একটা গৌয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর ক'রেচে ; তা” 
কারণ এ নয় যে, হিংস। করাটাকে সে ভালো মনে করে; 
তা”র কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের বন্ধনে 
প্রাণ তা'কে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন ক'রে রেখেছে 
সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও অস্বীকার ক*র্তে পারলে গর্বব 
বোধ করে। আমার ভ্রাতুপ্পুত্রের একটি শিশু বালক আছে, 
তা'কে দেখি আমাদের বাড়িতে যে-জায়গাটা স্থিতির পক্ষে 
সবচেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণ শৃক্তিটাকে অশ্রদ্ধ। 
জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর কোনে হেতুই নেই, 
সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে । মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণ- 
শক্তিও তা”কে ছেড়ে কথা কয়নি, কিন্তু তবু তা'কে দমিয়ে 
দিতে পারলে না। এম্নি ক'রে বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে 
আর কি! 

যনে আছে, ৫ছলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের 
সঙ্কীর্ণ কানিসটার উপর দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা 
বলে মনে কর্তুম। ভয়'ক"র্তে। না ব'লে নয়, ভয় ক'র্তো 
বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই 
মোড়ের 'মাথায় দেখা দিতে! বংলেই,তা”কে ব্যঙ্গ করাটা মজা! 
বলে মনে হতো । 
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পুরুষের মধ্যে এই যে কাগ্ডটা হয এসমস্তই মনের, 
চক্রান্তে। সেবলে, প্রাণের সঙ্গে আমার নন্-কো-অপারেশন: 
যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ। কেন রে 
বাপুঃ প্রাণ তোমার কী অপরাধটা ক'রেচে, আর এই মুক্তি 
নিয়েই বা কর্বে কী? মন বলে, "আমি অশেষের রাজ্যে 
সন্ধান ক'র্তে বের'বো, আমি ছুঃসাধ্যের সাধনা ক+র্বো, 
ছুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে ছুলভকে উদ্ধার ক'রে আন্বো। 
আমি একটু ন”ড়ে বস্তে গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় 
দেখিয়ে আমাকে পিছ-মোড়। ক'রে বাধতে আসে তা”কে 
আমি সম্পূর্ণ হার মানাবো তবে ছাড়বেো1৮ তাই পুরুষ 
তপম্বী বলে বসে,না খেয়েই বা বাচা যাবে নাকেন ? নিঃশ্বাস 
বন্ধ করূলেই যে ম'র্তে হবে এমন কী কথা আছে?” শুধু 
তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে, বলে, “মেয়েদের সুখ 
দেখবে না, তা'বা প্রকৃতির গুগুচর, প্রাণ-রাজত্বের যতসব দাস 
সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।”৮ যে-সব পুরুষ তপস্বী 
নয়, শুনে? তারাও বলে “বাহবা 1৮ 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনে। মেয়ের দল বলে 
না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের জীবনের* চরম 
এবং মহোচ্চ লক্ষ্য । সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো 
এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্ত সেট। হ'লো আস্ফালন । 
প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে, সেখান- 
কার বন্দরের নোঙর ছি ড়ে* মনটাকে নিয়ে তা*রা নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে এমন ক্ষথ। ছুই একজন মেয়ে বল্তেও পারে * 
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কারণ যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবতা ষখন জীবনের সম্বল স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে বাটোয়ারা ক'রে দেয় তখন প্যাক করবার সময় কিছু 
যে উল্টোপাণ্টা হয় না, তা নয়। ” 

আসল কথা হচ্চে প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা 
জায়গ! পাকা ক'রে পেয়েছে, পুরুষরা তা পায়নি । পুরুষকে 
টিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে কত 
নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে, কিন্ত চরমের আহ্বান তা'কে থাম্তে 
দিচ্চে না, ঝল্‌্চে আরো এগিয়ে এসো। 

একজায়গায় এসে যে পৌছেচে তার একরকমের আয়ো- 
জন, আর যাকে চল্তে হবে তার আর একরকমের। এ তো 
হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে, বসে বসে ক্রমে ক্রমে 
চারিদিকের সঙ্গে আপন সগ্বন্ধকে সে সত্য ক'র্তে, পূর্ণ করতে 
চেষ্টা করে। কেননা সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে 
যুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর ক*রতে হচ্চে তা*্র সঙ্গে 
যদি কেবলি খিটিমিটি বাধতে থাকে তা হ'লে তার মতো 
জীবনের বাধা আর কিছু নেই। যদি ভালোবাসা হয় তা 
হ*লেই তা"র সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে । সে-মুক্তি বাইরের 
সমস্ত «দুঃখ অভাবের উপর জয়ী হয়। এই জন্যেই মেয়ের 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্চে প্রেমে । এই 
প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে দেয়। বাইরের অবস্থার 
স্মন্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

মুক্তি" না হ'লে কর্ম হ'তেণপায়ে কিন্তু স্থ্টি হ'তে পারে 
না। মানুষের" মধ্যে সকলের চেয়ে চরমক্তি হচ্চে স্যাস্ি- 
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শক্তি। মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্চে আপনার স্থষ্টির 
মধ্যে ;£_তা”র থেকে দৈম্তবশত যে বঞ্চিত, সে “পরাবসথ- 
শায়ী৮ | মেয়েকেও স্থপ্টি ক'র্তে হবে, তবে সে আপনার 
রাসা পাবে। তার পক্ষে এই স্থষ্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব। 
যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছ,সাধনের প্রবল দস্তে মনে করে 
যে,যে-হেতু মেয়ের সংসারে থাকে এই জন্তে তাদের মুক্তি নেই, 
সে সত্যকে জানে না। যে-মেয়ের মধ্যে সত্য আছে, সে 
তপন বন্ধনকে ত্বীকার ক'রেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে, বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব 
মেয়েই যে তা*র জীবনের সার্থকতা পায় ত1 নয়, সব পুরুষই 
কি পায়? অন্ুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের 
সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্ত, অন্তত আমাদের দেশে দেখ! যায়, পুরুষ সাধক 
সংসারকে বন্ধনশাল1 বলেই জানে, তা”র থেকে উদ্ধশ্বাসে 
বহুদূরে পালিয়ে যাঁওয়াকেই যুক্তির উপায় মনে করে। 'তা*র 
মানে, আমর! যাঁকে সংসার বলি স্বভাবত সেট। পুরুষের 
স্প্িক্ষেত্র নয়। এইজন্তে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় 
না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার 'পেয়েচে তখনি এমন 
সকল হ্ৃদয়বৃত্তি পেয়েচে যাতে ক'রে সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
স্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হ'তে পারে । এই জন্তে যে-মেয়ের 
'মধ্যে সেই হাদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে, সে আপনার ঘরসংসারকে 
স্থষ্টি ক'রে তোলে । *এ সৃষ্টি তেম্নিই, যেমন স্থানটি কাব্য, 
যেমন সৃষ্টি সঙ্গীত যেমন কৃষ্টি রাজ্যসাআজাজ?। এতে কত 
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স্ববুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্ম-সংযম পরিপূর্ণভাবে 
সম্মিলিত হ'য়ে অপরূপ সুসঙ্গতি লাভ ক'রেচে। বিচিত্রের 
এই সম্মিলন একটি অখগুরূপের এক্য পেয়েচে ৮_তা”কেই 
বলে স্থষ্টি। এই কারণেই ঘরকন্নায় মেয়েদের এত একাস্ত 
প্রয়োজন ; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের জন্তে নয়, ভোগের 
জন্মে নয় ;_-যুক্তির জন্তে। কেননা আত্মপ্রকাশের পুর্ণতাতেই 
মুক্তি। 

পৃব্বেই বলেচি মেয়েদের এই স্ষ্টির কেন্দ্রগত জ্যোতির 
উৎস হ'চ্চে প্রেম। এই প্রেম নিজের স্ক্তির জন্যে, 
সার্থকতার জন্যে যাকে চায় সেই জিনিষটি হচ্চে মানুষের 
সঙ্গ। প্রেমের স্থগ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নিজ্জনে হতেই পারে 
না, সে ক্ষেত্র সংসারে। ব্রহ্মার স্থষ্টির ক্ষেত্র হ'তে পারে 
শৃন্তে, কিন্ত বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোক-জগতে । নারী 
সেই বিষ্ণুর শক্তি, তা”র স্থষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্ত ; 
ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান । ব্যক্তি. 
বিশেষের ছোটোবড়ে। বিচিত্র দাবীর সমস্ত খুঁটিনাটিতে সেই 
প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। 
ব্যক্তিবিশেষের সেই নান! ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের প্রেমের 
উদ্যমকে কেবলি জাগিয়ে রেখে দেয়। যে-পুরুষ আপন 
দাবীকে ছোট করে সে খুব ভালো লোক হ'তে পারে, কিন্ত 
মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ ক'রে রাখে । এই জন্যে দেখা 
যায় যে-পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাসা সে-ই 
পায় বেশি। 
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নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তা"কে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে 
নিরস্তর নানা আকারে বেষ্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। 
মাঝখানে ব্যবধানের শূম্তাকে সে সইতে পারে না। 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিক। যেমন ক'রেই হোক্‌, যত 
দুর্গমই হোক্‌, বিচ্ছেদ পার হবার জন্থ তাদের সমস্ত প্রাণ 
ছট্ফট্‌ ক'র্তে থাকে । এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের 
এই নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের 
মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পুব্রবেই ঝলেচি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে 
চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিষটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিষ। 
তা”কে পেতে গেলে তা”র সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির কোনোটাকে 
বাদ দেওয়া চলে না, তা”র দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। 
ব্যক্তিরূপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ 
ক”রে তোল প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক।॥ অভাবকে অসম্পুর্ণতাকে 
প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল হবে 
কিসে ? 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি ব'লে অভিমান 
রাখিনে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাত্তিটকর চেয়ে গণণশের 
"পরে ছুর্গার স্সেহ বেশি । এমনকি লম্বোদরের অতি অযোগ্য 
ক্ষুত্র বাহনটার পরে কার্তিকের খোষ-পোষাকী ময়ূর লোভ দৃষ্টি 
“দেয় বলে তা”র পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য্য সত্বেও তা*র উপরে 
তিনি বিরক্ত ; এ দীনাল্মা ইহুরটা যখন তার ভাত্ীরে ঢুকে 
তার ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি 
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তা'কে ক্ষম! করেন। শান্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, 
তুমি ওকে শাসন করে৷ না, ও বড়ো প্রশ্রয় পাচ্চে।” দেবী 
সিগ্চকণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি ক'রে খাওয়াই যে ওর স্বধর্মম, 
তা ওর দোষ কী! ও-যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেচে, সে 
কি বু। হবে ?” 

বাক্যের অপুর্ণতাকে সঙ্গীত যেমন আপন রসে পুর্ণ ক'রে 
তোলে, প্রেম তেম্নি স্ুযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, 
অফোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার স্থুযোগ 
পায়। 

মেয়েদের স্যপ্ির আলো যেমন এই প্রেম, তেম্নি পুরুষের 
স্থস্টির আলো কল্পনাবৃত্তি। পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। 
“8০ ৪7৪ 0076 01681076) 01 06815 এ কথা পুরুষের 
কথা । পুরুষের ধ্যানই মানুষের ইতিহাসে নান! কীত্তির মধ্যে 
নিরন্তর রূপ-পরিগ্রহ ক'র্চে.। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে 
চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে ;-যে-সমস্ত 
বাজে খুঁটিনাটি নিয়ে বিশেষ, সেইগুলে সমগ্রতার পথে বাধার 
মতো! জমে ওঠে । "নারীর স্থষ্টি ঘরে, এই জন্তে সব-কিছুকেই 
সে য়ত্ব ক'রে জমিয়ে রাখতে পারে; তা'র ধৈধ্য বেশি, 
কেনন। তা"র ধারণার জায়গাটা বড়ো। পুরুষের স্থষ্টি পথে- 
পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব ক'রে দিয়ে সমগ্রকে 
মে পেতেও রাখ তে চায়। এই* সমকগ্রর তৃষ্ণা, এই সমগ্রের 
দৃষ্টি নির্মম পুরুষের কত শত কীণ্তিকে বন্ছত্যয়, বন্তত্যাগ. বছ- 
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গীড়নের উপর স্থাপিত ক'রেচে। পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে 
ছঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ ক'র্তে কু্টিত 
হয় না। কারণ, তা"র ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র 
লাভটাকে সুস্পষ্ট দেখে,_-ছোটে। ছোটে! ক্ষতি তা'র কাছে 
নগণ্য হ'য়েযায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এতো অত্যন্ত 
বেশি, তা'র কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের 
সহত্র খু'টিনাটিকে মমত্বের আকৃড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ 
সময় তা'র কখনে। ছিলো না । এই জন্যে স্থষ্টির প্রয়োজনে 
প্রলয় ক'র্তে তা"র দ্বিধা নেই। 

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহুল্য আছে 
তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খোঁজে । এই' 
জণ্ডেই অধ্যাআরাজ্যে পুরুষেরই তপস্তা, এই জন্তে সন্যাসের 
সাধনায় এতো পুরুষের এতো আগ্রহ । এবং এই জন্যেই 
ভাবরাজ্যে পুরুষের স্থষ্টি এতো বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে 
এতো বেশি সম্পদ লাভ ক'রেচে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তা”র প্রেমেও প্রকাশ 
পাঁয়। মে যখন কোনে মেয়েকে ভালোবাঁসে তখন তা'কে 
একটি সম্পূর্ণ অখণ্তায় দেখ্তে চায় আপনার *চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। শেলির এপিসিকীডিয়ন্‌ পঠ্ড়ে 
দেখো । মেয়েরা একথা জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ কওরে *স্থষ্টি কর্তে থাকেক “কেননা 
প্রার্থনার বেগ প্রার্থনার তাপ মানুষের সংসর স্ষ্টির একটা? 


৪২ যাত্রী 


প্রধান শক্তি । আমরা কী চাইবে সেটা যদি ঠিকমতে। ধ"র্তে 
পারি তা হ'লে আমরা.কী পাবে! সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। 
পুরুষেরা একরকম ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম ক'রে 
গড়ে তুলেচে। মেয়ের আপনার জীবনে এতো জায়গায় 
এতো পর্দ। খাটায় এই জন্যে; আপনার থেকে সে কতকী 
বাদ দিয়ে চলে। আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ ।. 
তার মানে, লজ্জা হ'চ্চে সেই বৃত্তি যাতে ক'রে মেয়েরা 
আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে ; মেয়ের রাজ্যে 
এই জন্যে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে। সে 
আপনার এতখানি বাকি রেখেচে যা পুরুষ আপনার মন 
দিয়ে পৃরিয়ে নিতে পারে । সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, 
চাঁল-চলন, বাসনা-সাধনা সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের 
প্রত্যক্ষতা এতট। পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের 
মধ্যে তর ছবি সম্পূর্ণ হ,য়ে উঠতে বাধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উল্টো 
দিকৃটাও দেখ! যায়। পুরুষ কখনো কখনো এমন কাণ্ড 
করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস 
'নেই, মেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জ্বলেনি ; 
তখন লুব্ধ দাত দিয়ে তাকে সে আখের মতো চিবিয়ে 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উল্টোপিঠেই 
খাকে তামসিক, পৃথিমারি অন্য পারে অমাবস্যা । রাস্তার 
এ দিকৃটান্ডে যে-সত্য থাকে ঠিক তা"র*্সামনের দিকেই তা”র 
বিপরীতের বাস্!। ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাছঘরই অস্তিত্বের । 
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সেই একই কারণে, মেয়ে সংসার-স্থিতির লক্ষী; আবার 
সার ছারখার কর্বার প্রলয়ঙ্করীও তার মতো কেউ নেই। 
যা হোক্‌, এটা দেখা যাচ্ছে, সব্বাত্রই স্র্ককালেই মেয়ে 
নিজের চারদিকেই একটা বিচিত্র চিত্রখচিত বেড়ার দূরত্ব 
তেরি ক'রে রেখেচে। ছুর্গমকে পার হবার জন্মে পুরুষের 
'যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে, সেইটেকে যতটা পারে সে 
জাগরূক ক'রে রাখে । পণ*ড়েপাওয়া জিনিষ মূল্যবান হ'লেও 
তা”তে পুরুষের তৃপ্তি নেই; যা'কে সেজয় ক'রে পায় 
তাকেই সে যথার্থ পায় ঝলে জানে ; কেননা জয় ক'রে 
পাওয়া হচ্চে মন দিয়ে পাওয়া । এই জন্যে অনেক ছল-যুদ্ধের 
আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 
নীতিনিপুণ ব'লে ব'স্বে, এই মায়া তো ভালো নয়। 
পুরুষ নিজেই চিরকাল ধ'রে দাবী করলে এই মায়াকে, এই 
মায়াস্থষ্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে, কবিরা চিত্রীরা মিলে” নারীর চারদিকে 
রংবেরঙের মায়া-মণ্ডল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দ্রিলে; 
অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ত্স্ত সাধুসজ্জন 
মেয়ে জাতকে মায়াবিনী ঝলে গাল দিতে লেগেচে* তা*র 
মায়াছুর্গের উপরে বন্ুকাঁল থেকে তা”রা নীরস শ্লোকের শতদ্্বী 
বর্ষণ কর্চে, কোথাও দাঁগ পণড়চে না। 
যারা বাস্তবের উপাসক তা”রা অনেকে বলে, মেয়ের! 
বাস্তবের কুয়াশা দিচ্যে কিজেকে ঢেকে ফেলেচে--এ  সমস্তর 
ভিতর থেকে এঁকৈবারে খাটি সত্য মেয়েটিকে উদ্ধার করা 
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চাই। তাদের মতে সাহিত্যে শিল্পে সর জায়গাতেই এই 
অবাস্তব মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা মনে 
করে মায়। থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া 
যাবে। 

কিন্তু বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিষ কি স্য্িতে 
আছে? সে সত্য যদি ব থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নির্ব্বিকার, 
মন কোথায় পাওয়া ষাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ প্রতিবিস্ব 
প'ড়তে পারে? মায়াই তো স্যষ্টি; সেই স্ষ্টিকেই যদি 
অবাস্তব বলো তা৷ হলে অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়, তা"র 
নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত ? 

নান] ছলাকলায়, হাবেভাবে, সাজেসজ্জায় নারী নিজের 
চারদিকে যে একটি রঙীন্‌ রহস্ স্যপ্টি ক'রে তুলেচে সেই 
আবরণট। ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তা'কে সত্য দেখা এ কথা 
মানিনে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাট।: তুলে ফেলে 
তা'কে কার্বন নাইট্রোজেন ব'লে দেখা যেমন সত্য দেখা 
নয় এও তেম্নি। তুমি বাস্তববাদী ব্ল্‌্বে, গোলাপ ফুলের 
মায়া অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম। একেবারেই বাজে 
কথ। | * মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে যখন তর কাপড় 
রাঙায় তখন তা'র হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে 
প্রকৃতি সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অপৃশ্ঠ 
তুলি বুলিয়ে দেয় । প্রাণের রাজ্যে মায়ার খেল কত বর্ণে 
গন্ধে রসে কত লুকোচুরিতে আভাট্দ ইসারায় দিনরাত 
প্রকাশ পাচ্চে।* প্রকৃতির সেই স্কল নিত্য অথচ অনিত্য 
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ঞ্চলতায়, সেই সব নিরর্৫থক হাবভাবেই তে বিশ্বের সৌন্দর্য্য । 
চিরপলাতকের এই চিরগ্নরিবর্তনগ্বীল লীলা থেকে বাদ দিয়ে 
'যে.অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধূলোমাটি লোহাপাথরের 
পিগুটা বাকি থাকে তা"কেই তুমি বাস্তবসত্য বলে না কি? 
বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় দ্বন্দে, ভাবে ভঙ্গীতে 
মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে । তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করেছে, যেমন মায়া, যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে 
ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌ এই মায়াবিনীই টাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, 
নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে? 
পুরুষের সামনে এসে দাড়ালো । এই নারী একটা বাস্তবের 
পিগ্ড মাত্র নয়, এর মধ্যে কলাস্থষ্টির একটা তত্ব আছে, 
অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত, 
সে একটি অনির্র্বচনীয় সুসমাপ্তির মৃত্তি। নানা বাজে খুঁটি- 
নাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে, সাজে জঙ্জায় চালে 
চলনে নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তলৌকের প্রত্যন্ত- 
দেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে ঈাড় কর্শরয়েচে। “কাজ 
ক'রে থাকি”__এই কথাট। জানিয়ে পুরুষ হাত খালি ব্লেখেচে; 
মেয়ে সেই হাতে কাকন প'রে জানিয়েচে, “আমি তো কাজ 
করিনে, আমি সেবা করি ।” সেবা হ'লে হৃদয়ের স্থ্টি, শক্তির 
, চালনা নয়। যে-রাস্তায় চণল্বে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট 
ক'রে নিরীক্ষণ কর্বারঞ্জম্মে পুরুষ তা"র চোখ জুটো" খুলৈ 
রেখেছে, ওটাকে নে গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেত্রিয়। মেয়ে 
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সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দ্রিয়ে বলেছে, চোখ 
দিয়ে বাইরের জিনিষ দেখা যায় এইটেই চরম কথ নয়, 
চোখের ভিতরেও দেখ্বার জিনিষ আছে, হৃদয়ের বিচিত্র 
মায়া । 

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের 
জগতে নারী মূর্তিমতী কলালন্্রী হ'য়ে এলো । রস যেখানে, 
রূপ গ্রহণ করে সেই কলামৃত্তির গুণ হচ্চে এই যে, তা”র 
রূপ তাকে অচল বাঁধনে বাধেনা। খবরের কাগজের 
সংবাদ-লেখ' প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেই জন্গে সে 
একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাত্র। মন তা'র মধ্যে 
ছুটি পায় না। ভালো কবিতা যে-রূপ গ্রহণ করে সে-রূপ 
নির্দিষ্ট হয়েও অনিদ্দিষ্ট পাঠকের স্বাতন্ত্টকে সে হাকিয়ে দেয় 
না। মনে আছে, বহুকাল হ'লো, রোগশয্যায় কালিদাসের 
কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে-আনন্দ পেলুম সে 
তো আবৃত্তির আনন্দ নয়, স্থষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে 
আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলদ্ধি কর্বার বাধা পেলো? 
না। বেশ বুঝ্লুঘ, এ সব কাব্য আমি যেরকম ক'রে পণড়জুম 
দ্বিতীয়আর কেউ তেমন ক'রে পড়েনি । 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেম্নি করে'ই আপন৷ 
মুক্তি পায়। নারীর চারিদিকে যে পরিমণ্ডল আছে তা! 
অনির্ববচনীয়তার ব্যঞ্জনা দিয়ে তৈরি; পুরুষের কর্পন। 
সেখানে আপনার রসের রঙ, অ]ুপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে 
দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ সেখানে তা'র নিজের, 
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স্ষ্টি চলে এই জন্তে তার বিশেষ আনন্দ । মোহমুক্ত মানুষ 
তাই দেখে হাসে; কিন্ত মোহমুক্ত মানুষের কাছে স্ষ্টি 
বালে কোনে বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাম করে। 

পূর্বেই ব'লেচি মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি 
দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ ক'রে পেতে চায়। 
সঙ্গ তা*র নিতান্তই চাই । পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে 
রাখেনি, ঢেকে রাখেনি ; সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো 
আটপৌরে ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া! 
নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েচে ; এতেই মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, 
আনন্দ পায়। 

কিন্তু পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
দূরত্ব নিয়ে আসে; তা"র মধ্যে খানিকট] পরিমাণে নিষেধ 
আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্ত 
আটিষ্টের ছবির মধ্যে সব নেই, এই জন্যে তা"তে যে-ফাক! 
থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ ক'র্তে পারে । সেই- 
রকমের ফকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ 
লুপ্ত করতে নেই। বিয়াত্রীচে দান্তের কল্পনাকে যেখানে 
তরঙ্গিত ক'রে তুলেচে সেখানে বস্তৃত একটি অসীম,বিরহ । 
দান্তের হৃদয় আপনার পুর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিলো বিচ্ছেদের দূর 
আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো! বাইরের 
বিচ্ছেদ ছিলো না, কিন্তু কৰি যেখানে তা?কে ডেকে ব'ল্চে-- 

'তুমি বেদবুাদিনী, হরের ঘরণী 
তুমি সে নয়নের তারা,-- 


৪৮ যাত্রী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেচে তার ঠিক 
€নই | হোক্‌ না সে নয়মের তারা তবুও যে-নারী বেদবাদিনী 
হরের ঘরণী সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তা”র সঙ্গ 
নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, 
পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা । 


২রা অক্টোবর 


আমি ব্ল্ছিলুম, মেয়ের! পার্দানসীন্। যে কৃত্রিম পর্দা 
দিয়ে কুপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য ক'রে লুকিয়ে রাখে, আমি 
সেই বর্ধধর পর্দাটার কথা বল্চিনে ; নিজেকে স্ুসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ কর্বার জন্যেই তারা যেসব আবরণকে সহজপটুত্বে 
আভরণ ক'রে তুলেছে, আমি তার কথাই ব্ল্‌্চি। এই ষে 
নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে 
ভঙ্গী দিয়ে সংযম দিয়ে অনুষ্ঠান দ্রিষে নিজের বিচিত্র একটি 
-বেষ্টনকে তা"রা সুসজ্জিত ক"র্তে পেরেছে, এর কারণ, তা"রা 
স্থিতির অবকাশ পেয়েচে। স্থিতির মুল্যই হচ্চে তার 
আবরণের এশ্বর্যে, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তা"র 
আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার হাতে ষে-সময় আছে সেই সময়টার 
মনোহর বৈচিত্রো। সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে 
প্রাণের জিনিষ, কলের ফরমাসে তা”কে তাড়াহুড়ো ক'রে 
গড়ে তোলা যায় না। সেই বহুমূল্য .সবুরট1 হচ্চে স্থিতির 
ঘরের জিনিষ । এই সবুরটাকে যদি সরস ।এবং সফল ক'র্তে 
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না পারা গেলে তবে তা”র মতো! আপদ আর নেই । মরুভূমি 
অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ 
রিক্ত, এই কঠিন নগ্নতা শীড়। দেয়। কিন্তু যেখানে পোড়ো 
জমি পোড়ে হয়ে নেই, সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে 
বিচিত্র ;ঃ সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছলে” উঠ্‌্চে। 
যে-পথিক পথে চলে সেখানেই সেপায় তার তৃষ্ণার জল, 
ক্ষুধার অন্ন, তা*র আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্রাধা। সেখান- 
কার স্থিতির পুর্ণত।ই ত"'র গতির সহায়, অবারিত মরুভূমি 
সবচেয়ে বাধা । নারী স্বভাবতই যেশস্ফিতি পেয়েচে, বসে 
বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হৃদয়- 
রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন 
মুখের ঘোমটা বানিয়েচে। এই ঢাকাতেই সে আপনার 
এশ্বধ্্য প্রকাশ ক'রেছে, পুষ্প-পল্পবের আবরণেই যেমন লতার 
এশ্বধ্য | 

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্য সমাজে শুন্তে পাচ্ছি, 
নারী বল্‌্চে, “আমি মায়ার আবরণ রাখ্‌্বে। না, পুরুষের 
জঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেবো । আমি হবো বিজ্ঞানে চাদ ; 
তা”র চারিদিকে বাযুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রঙ্‌ নেই, ক্কামল 
স্যামলের চঞ্চল বিচিত্রতা নেই, তার কালো কালো ক্ষত- 
গুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হবো তেম্নি। এতদিন 
ক্লাকে বলে এসেচি লজ্জা, যাঃকে বলে এসেচি শ্রী, আজ. 
তাতে আমার পরাভব* ঘণট্রচে, সেসব বাধ। বজ্জন ক*র্বো ] 
পুরুষের চালে তা সমান তালে পা ফেলে তা"র সমান 
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রাস্তায় চ'ল্‌্বো 1” এমন কথা ষে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে 
বের হ'লো এট। সম্ভব হল কী করে? এতে বোঝা যায় 
পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একট! পরিবর্তন এসেচে। মেয়েকে 
সে চাচ্চে না। এমন নয় যেসে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে, 
উঠেচে,ঠিক তার উল্টে। ; সে হয়েছে বিষয়ী, মেয়েকে সে 
কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়, কড়ায় গণ্ডায় যার হিসাব 
মেলে না তা”কে সে মনে করে বাজে জিনিষ, তাকে সে মনে 
করে ঠকা। সে বলে, আমি চোখ খুলে” তন্ন তন্ন কবে, 
দেখবে ; অর্থাৎ ধ্যানের দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে 
সেটাকে সে জানে ফাকি । কিন্তু পুরুষের সংসারে সত্যকার 
মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের 
জিনিষও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী ছৃ'য়ে মিলিয়ে, 
পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চারদিকের 
অসীম আকাশ ও বাযুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী 
তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে,_-তা'র ওজন নেই কিন্তু 
তার বর্ণ আছে, তঙ্গী আছে; তা ঢাকে অথচ ত। প্রকাশ 
করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নতির বড়াই করে, তা"র! 
ব'ল্ুবে এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্ণুতায় চলার উৎসাহ 
প্রকাশ পায়। আমার মনে হয় এটাই থাম্বার পুর্বব লক্ষণ । 
চলার ছন্দই থাকে না যদি স্থিতির সঙ্গে তা'র সমস্ত অপোষণ, 
একেবারে মিটে? যায়। গাড়িটার ঘোড়াও চ'ল্চে, সারথিও 
চ'ল্‌চে, যাত্রীরংও চ'ল্চে, গাড়ির জোড় খুলে, গিয়ে তার 
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অংশ প্রত্যংশগুলোও চ'ল্চে, একে তো চল বলে না, এ হচ্ছে 
মরণোনুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা । 
মেয়ের সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়--সে সুন্দর। 

একদল মেয়ে ঝল্তে সুরু ক'রেচে যে, “মেয়ে হওয়াতে 
আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ আমাদের 
্াত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে গীড়া 
পাচ্চি।” এর থেকে বোধ হ'চ্চে একদিন যে-পুরুষ সাধক 
ছিলো এখন সে হয়েচে বণিক । বণিক বাইরের দিকে যদিব। 
চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক 
হয়ে পড়ে আছে । তা"র স্থিতি সারবান কিন্ত সুন্দর, নয়। 
তা'র কারণ মানুষের সম্বন্ধকে হৃদয়মাধুধ্যে সত্য ক'রে পুর্ণ 
ক'রে তোলা তা?র স্থিতির ধন্ম নয়। ধনসঞ্চয়ের তলায় 
মানুষের সন্বন্ধকে চাপ! দিয়ে চ্যাপ্ট। করে দেওয়াই হয়েছে 
তার কাজ । স্থৃতরাং সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন 
স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নিম্মম অসুন্দর করে। অঙ্কের 
কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিলো 70590, ছিলে অতল রসের ডুারি, . 
ছিলো ধ্যানী। এখন সে হ*য়েচে মেয়েদের মতোই সংসারী । 
কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস নেই 
আকাশ নেই ; বস্তরপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারি ব্যস্ত। এই 
ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ €স পায় না যে-আকার্শে আপন 
কল্পনাকে দূপে রসেণ্মুক্তি দিতে পারে। 
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আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পীআপন কারুতে 
অনির্ববচনীয়কে স্ুন্দরকে অবজ্ঞ! প্রকাশ ক'র্তে আরম্ভ 
ক'রেচে। এটা কি পৌরুষের উল্টো নয় ? পুরুষই তো চিরদিন 
সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামন৷ ক'রেচে। 
11556৩ পুরুষ ধ্যানশক্তিতে, তা”র ফলাসক্তিবিহীন সাধনায় 
বাস্তবের আবরণ একটার পর একট1 যতই মোচন ক*রেচে 
ততই রসের. লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় 
পেয়েচে। আজ কেবলি সে থলির পর থলির মুখ বাধচে, 
সিন্ধুকের পর সিন্ধুকে তাল! লাগাচ্চে-আজ তার সেই মুক্তি 
নেই যে-মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। 
তাই তার মেয়ের! ব'ল্‌্চে, আমর পুরুষ সাজ্‌বো, তাই তা*র 
কাব্যসরস্বতী ব'ল্চে, বীণার তারগুলোকে যত্ব ক'রে না 
বাধলে যে-স্থরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাটি 
বাস্তবের সর, উপেক্ষার উচ্ছংঙ্খল ছুরন্তপন]য় রূপের মধ্যে 
যে-বিপধ্যয়, যে-ছিন্নভিন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট. 

দিন চ'লে গেলো । ভূলে ছিলুম যে, সমুদ্দে পাড়ি দিয়ে 
চলেচি। মন চ'লেছিলো৷ আপন রাস্তায়--এক ভাবনা থেকে 
আরেক ভাবনায়। চ'লেছিলে। বল্‌্লে বেশি বল! হয়। উট 
যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ ক'রে ঢলে, 
এ তেমন চল নয়,--এ যেন পথের খেয়াল ন। রেখে ভেসে 
যাওয়া, কোনে। বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না ন1 নিয়ে শুধু-শুধু 
বেরিয়ে এঁড়া ; কথাগুলোকে নিজের 'চষ্টায় চালনা না ক'রে, 
দিকের হিমেব,না রেখে, তাদের আপন্বার ঝোকে চ'ল্তে 
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দেওয়া। তার সুবিধা হচ্চে এই যে, কথাগুলো! নিজেরাই 
হয় বক্ত, আর মনটা! হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু 
দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের 
ভুগোলে অনাবিষ্কতের আর অন্ত নেই। সেসব জায়গায় 
পৌছে দেবার পথগুলো৷ সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে-পথ 
নিজে চলে বলেই চালায় ;_তা*রই আোতে মন আপনাকে 
ভাসিয়ে দিতে পার্লে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় 
পেতে থাকে । আধ্যাবর্তের বুকের উপর দিয়ে যে-গঙ্গ চলে 
গেচে, সেই তো। ভারতবর্ষের অপরিচিত পুব্বের সঙ্গে 
অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি ক'রে দিয়েছিলো । 
তেম্নি যে-মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে চ'ল্তি নদী থাকে 
সে মানুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা কর্বার সুযোগ 
পায়। আমার মনে সেই নদীট। আছে। তা*রই ডাকে 
চেলেক্লোয় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম। যেসব জ্ঞান শিখে? 
শিখতে হয় তা”র বিস্তর অভাব রয়ে গেলো কিন্তু অন্থদিকে 
ক্ষতিপূরণ হয়েচে। সে জন্তে আমার মনের ভিতরকার 
ভাগীরঘীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেক-এ এসে দীড়ালুম। তখন সৃর্ধ্য অল্পক্ষণ 
আগেই অস্ত গেচে। শাস্ত সমুদ্র, মু বাতাসট। যেন 
মুখচোরা। জল ঝিল্মিল ক'র্চে। পশ্চিম দিক্প্রাস্তে ছু- 
একট! মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত ত্য স্থির 
হ'য়ে পড়ে আছে। 'আর-একটু উপরে তৃতীয়ার চাদের 
কণ।। সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার' ঘোর লাগেনি 
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--দিনের সভা যদিও ভেঙে গেচে, তবু সেখানে তা"র সাদা 
জাজিমখানা পাতা । টাদটাকে দেখে মনে হচ্চে যেন 
অসময়ে অজায়গায় এসে প'ড়েচে । যেন এক-দেশের রাজপুত্র 
আরেক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোঁচিত অভ্যর্থনার 
আয়োজন হয়নি,--তা”র নিজের অনুচর তারাগুলো পিছিয়ে 
প'ড়েচে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত 
সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ সুর্যের অস্তযাত্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত, এঁ টাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্চে ন1। 

এই জনশৃন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পশ্চিম 
দিগন্তে একখানি ছবি দেখ্লুম । অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প 
কিছু উপকরণ ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসান দিনের শেষ আলো! যেন তা”র শেষ কথাটি কোনো 
একট। জায়গায় রেখে যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে 
আস্তে চায়, কিন্ত উদাস শুন্যের মধ্যে ধরে 'রাখ বার জায়গ। 
কোথাও না পেয়ে ক্লান হয়ে পঞ্ড়চে,-এই ভাবটিই যেন 
সেই ছবিটির ভাঁব। 

ডেক্‌-এর উপর স্তব্ধ দাঁড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তাঁকে আমি বিশেষ 
অর্থেই ছবি ব্ল্চি, যা'কে বলে দৃশ্য, এ তা নয়। অর্থাৎ 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হ"য়েচে, কেউ যেন সেগুলিকে 
বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে মিলিয়ে একটি সম্পূর্ণতার 
মধ্যে সাঁজিয়ে ধরেচে। এমন একটি সরল গভীর মহৎ 
সম্পুর্ণতার ছবি' কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন সমগ্র 
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হ'য়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিতো! না । এখানে চারিদিকের 
এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একাস্ত এক 
হ'য়ে উঠে" আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ 
ক'রে দেখবার জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এতো গভীর 
স্তব্ধতার দরকার ছিলো । ূ 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে। ঘরের মধ্যে 
একেবারে কোনো আসবাব নেই। একটি দেয়ালে একখানি 
ছবি ঝুল্চে। এ ছবি আমার সমস্ত চোখ এক অধিকার 
করে; চারিপাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মত কিছুই 
নেই। রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় 
হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিষ ভিড় কার্‌তো, 
তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকতো একটি আসবাবমাত্র হয়ে, 
তা”র ছবির মাহাত্ম্য মান হতো, সে আপনার সব কথা ব'ল্তে 
পারতো না।* 

কাব্য সঙ্গীত প্রভৃতি অন্য সমস্ত রসন্থষ্টিও এই-রকম 
বস্তবাহুল্যবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে । তাদের চারিদিকে 
যদি অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মুদ্তিতে তাদের দেখ 
যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই 
এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে 
বঞ্চিত। তা"রা! রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণটা তাদের কাছে শুন্য, তার! 
চায় চমক লাগা । ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অনামনস্কের 
মন যদি কাব্যক্ষে গানকে পেতে হয় ত হ'লে তা"র খুব 
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আড়ম্বরের ঘট। করা দরকার । কিন্তু সে-আড়ম্বরে শ্রোতার 
কানটাকেই পাওয় যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো 
বেশি ক'রে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা আর্টের 
যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন 
নানা-কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কস্রৎ দেখাবার 
প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে যায়। আড়ম্বর' 
জিনিষটা একটা চীৎকার ; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই 
সেখানে তাকে গোচর হয়ে গুঠবার জন্যে চীৎকার ক"র্তে 
হয়, সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে 
পুলকিত হ'য়ে ওঠে । কিন্তু আর্ট. তো চীৎকার নয়, তা”র 
গভীরতম পরিচয় হচ্চে তার আত্মসন্ধরণে । আট. বরঞ্চ 
ঠেলা খেয়ে চুপ ক'রে যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে 
পালোয়ানি করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায়রে, 
লোকের মন, তোমাকে খুসি কর্বার জন্যে রামচন্দ্র একদিন 
সতীকে বিসঙ্জন দিয়েছিলেন,_-তোমাকে ভোলাবার জন্যেই 
আট, আজ আপনার শ্রী ওহী বিসঙ্জন দিয়ে নৃত্য ভুলে” 
পঁ।য়তাড়া মেরে বেড়াচ্ছে | 


৩ অক্টোবর, ১৯২৪ | 
হারুনা-মার জাহাজ 


এখনো সূর্য্য ওঠেনি । আলোকের অবতরণিকা পূর্ব 
আকাশে । জল-স্থির হ'য়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের 
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তলাকাঁর সিংহের মতো1। ত্ুর্ধ্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে 
ম'জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা, 
আপনিই ভেসে উঠলো 2. 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহন 
একই লিপি পড়ে! বারে বারে? 

বুঝতে পার্লুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা 
মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধুয়োটা এসে 
পৌছেচে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পাওয়। যায় না । 

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙ. আচল- 
খানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ ক'রে এক্‌ল! বসে আছে, 
ছবির মতো দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়লো খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি 
বুকের কাছে তুলে ধ'রে সে একমনে পড়তে, বসে গেলো ॥ 
তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইলো 'এলিয়ে, নুয়ে- 
পড়া মাথার-থেকে ছড়িয়ে-পড়। এলোচুল । 

আমার কবিতার ধুয়ো ব'ল্চে, প্রতিদিন সেই একই 
চিঠি! সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই ; সেই ওর 
'যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই একটু 
খানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেচে। 

ধরণী পাঠ কার্চে কত*যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা 
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আমি মনে মনে চেয়ে দেখচি। সুুরলোকের ধাণী পৃথিবীর 
বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র 
হয়ে উঠলো । বনে বনে হলো গাছ, ফুলে ফুলে হলো 
গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো নিশ্বসিত। একটি চিঠির সেই 
একটি মাত্র কথা,__সেই আলো । সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; 
সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কীাপনে 
হুলছল। 

এই চিঠি-পড়াটাই স্যপ্টির আোত,_যে দিচ্চে আর ষে 
পাচ্ছে, সেই দু'জনের কথা এতে মিলেচে, সেই মিলনেই 
রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা হচ্চে বিচ্ছেদ । 
কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘণ্টুলে শআ্রোত বয় না, চিঠি 
চলে না। স্থষ্টি-উৎসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে 
এক ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে । বীজ ছিলো নিতান্ত এক, 
তাকে দ্বিধা ক'রে দিয়ে ছু'খানি কচি পাত! কেরোলো, তখনি 
সেই বীজ পেলো তা*র বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে 
কুপণ, আপন এশ্বধ্য আপ্নি ভোগ করতে জানে না। জীব 
ছিলো একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে ছুই হ'য়ে গেলো । 
তখনি.তা”র সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে বসলো তার 
ডাক-বিভাগ । ডাকের পর ডাক, তা*র অস্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ্‌, এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। 
এই ফাঁকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা»: 
একটা আীকা্ষার টান টন্টন্‌ কঃরে “্উঠলো, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পার্তর ও-পারে চালা- 
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'চালি হ'তে লাগ্লো। এতেই ছুলে উঠলে। স্থষ্টি-তরজ, 
বিচলিত হলো খতু-পর্যযায় ; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, 
কখনে। বধার প্লাবন, কখনো বা শীতের সঙ্কোচ, কখনো বা 
বসন্তের দাক্ষিণ্য । একে যদি মায়া বলো তো দোষ নেই, 
কেননা এই চিঠি-লিখনের অক্ষরে আব্ছায়া, ভাষায়ইসারা ৮ 
"এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা 
যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন্‌ 
আকাশ-পথ খুথকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি 
একেবারেই গেলো বুঝি । কিছু কাল যায়, একদিন দেখি 
মাটির পর্দা! ফীক ক'রে দিয়ে একটি অস্কুর উপরের দিকে 
কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজচে। যে-উত্তাপট! 
ফেরার হয়েচে বলে সেদিন রব উঠলো, সেই তো মাটির 
তলার অন্ধকারে সেধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় 
বসে বসে ঘা" দিচ্ছিলে'। এম্নি ক'রেই কত অদৃশ্য ইসারার 
উত্তাপ এক-হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফীকে 
(কোন্‌ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী 
কানাকানি করে জানিনে, তা"র পরে কিছুদিন বাদে একটি 
নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেচি”। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি প'ড়ে বল্লেন, 
“তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে 
দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েচো। কালিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরছিণীরু বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বেবী যাচ্চে। 
তোমার এই লেখায় কোনুখানে রূপক কোন্খানে শাদা কথা 
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বোঝা শক্ত হ'য়ে উঠেচে।” আমি বল্লুম, কালিদাস ফে 
মেঘদূত কাব্য লিখেচেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তা"র 
একপ্রান্তে নির্বাজিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে 
বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? ন্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই তো! 
সকল স্থষ্টিতে। এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান 
বেজে উঠচে। বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু 
নিত্যই যে-অপৃশ্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্থ্টির 
বাণী। ্ত্রী-পুরুষের মাঝখানে চোখে-চোখেই হোক্‌, কানে- 
কানেই হোক, মনে মনেই হোক্‌, আর কাগজে-পত্রেই হোক্‌, 
যে-চিঠি চলে সেও এ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ বূপ। 


৫ অক্টোবর । 


মানুষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অন্ত দিগন্তের দিকে 
হেলে'-পড়া। অর্থাৎ উদয়ের দিগন্তটা এই সময়ে সাম্নে 
এসে পড়ে, পুর্ধবে-পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 

জীবনের মাঁঝ-মহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, 
সেই সময়ে অনেক বড়ো বড়ো সঙ্কল্প, অনেক কঠিন সাধনা, 
অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিলো। 
সব জড়িয়ে ভেবেচি এইবার আসা গেলো পাকা-পরিচয়ের 
কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাস। 
ক*র্তো, «তোমার বয়স কত ?” “তা ছলে আমার গোড়ার 
দিকের ৩৬ট1 বছর সরিয়ে রেখে ব'ল্তুম, আমি হ"চ্চি বাকি- 
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টুকু। অর্থাৎ আমার বয়স হণচ্চে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ। 
এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে খুসি 
হলো! | তা*রা কেউ বল্‌্লে নেতা হও, কেউ বঝ'ল্লে সভাপতি 
হও, কেউ বল্‌লে উপদেশ দাও । আবার কেউ বা ব'ল্লে 
দেশটাকে মাটি কর্তে বসেচো। অর্থাৎ স্বীকার ক'রূলে 
দ্রেশটাকে মাটি ক'রে দেবার মতে! অসামান্য ক্ষমতা আমার 
আছে ] 

এমন সময়ে ষাটে পণ্ড়লুম। একদিন বিকেল বেলায় 
সামনের বাড়ির ছাতে দেখি দশ-বারে। বছরের একটি ছেলে 
খালি-গায়ে যা-খুসি ক'রে বেড়াচ্চে। ঠিক সেই সময়ে চ! 
খেতে-খেতে একট] জরুরি কথা ভাব চি। 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে 
চলে গেলো! । হঠাৎ নিতান্ত এই একট। অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে 
উঠুলো, যে, এ ছেলেটা এই অপরাহ্থের আকাশের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেচে ; কোনো একটা অন্যমনস্ক- 
তার ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায়নি । 
সমস্ত দিগ্দিগস্তরকে এ ছেলে তার সর্ববাঙ্গ* দিয়ে পেয়েছে, 
দিগম্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাকা, দিয়ে 
আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অম্নি করেই নগ্ন হয়ে 
সমস্তর মধ্যে মগ্ন হ'য়ে নিখিলের আঙিনায় আমিও একদিন 
'এসে ঈ্াড়িয়েছিলুম । মনে হলো সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ 
আজে যদি বিশ্বের স্পর্্ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেস্জ্ি ক'রে 
এসে লাগতো তা হ'লে ঠকৃতুম না । তা হ'লে আমার জীবন- 
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ইতিহাসের মধ্য-যুগে অকালে যুগান্তর অবতারণার যে-সব 
আয়োজন কর গেচে, তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর 
লোকের হাতেই পড়তো, আর বাদ্‌ৃশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা 
আমি স্থায়ীরপে দখল ক'রে বস্বার সময় পেতুম । সেই 
কুঁড়েমির এরশ্বধ্য আমি যে একলা ভোগ কর্তূুম তা নয়, 
এই রসের রসিক যারা তাদের জন্যে ভাণ্ডারের দ্বার খুলে” 
দিয়ে বলা যেতো, গীয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 

চায়ের পাত্রটা ভুলে গিয়ে ভাব্তে লাগ্লুম, যে- 
পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হ"য়েচে সেটার কথ1 সবাইকে 
বুঝিয়ে বলিকী ক'রে? বয়স যখন ৩৬-এর নীচে ছিলো, 
তখন বলাই আমার কাজ ছিলো, বুঝিয়ে বলার ধার ধার্তুম, 
না। কেননা তখন তেপাস্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার 
ঘোড়। ছুটুচে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না, তা”রা আমার 
ঠিকান। পায়নি । আজ পনেরো-ষোলো, বিশ-পঁচিশ আশি- 
পঁচাশি প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি 
ভিড়ের মধ্যে এসে প'ড়েচি। ওদের বোঝাবে। কী ক'রে, এই 
তুর্ভাবন। এখন তলে” থাকাই শক্তু। মুফ্ষিল এই যে, পৃথিবীতে, 
হুভিক্ষ” আছে, মশা আছে, পুলিশ আছে, স্বরাজ, পরব্বাজ, 
দ্বৈরোজ, নৈরাজের ভাবনা! আছে, এরই মধ্যে এ গা-খোলা। 
ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে 
ঘুরে বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা এ ভোলা-মন 
ছেলেটিতে একটি নিত্য-কালের কথা আছে, সে আমি শুনেচি, 
কিন্ত সে আমি ভাষায় কেমন ক'রে স্পষ্ট করে তুল্‌বো ? 
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আজ মনে হণচ্চে, এ ছেলেটার কথা আমারি খুব 
ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক-কাল তার দিকে চোখ. 
পড়েনি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভো'ল। ইস্কুল-পালানো৷ 
লক্গ্মীছাড়াটা গাম্তীধ্যের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেলা ক'র্ছিলো । এখন ভাবন। ধরিয়ে দিলে, আমার 
আসল পরিচয় কোন্‌ দ্বিকৃটায়? সেই আরম্ত-বেলাকার 
সাতাশের দিকে, না, শেষ বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝ! মাথায় ক'রে ষাঠের আরস্তে একবার 
আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ 
হয়েছে, কিন্তু তারি নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ, 
যে-রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয় । তা”র উপর তখন 
ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেক্দ্রিয়ের পথ জুড়ে” 
নিজের ভেঁপুটা বাজাচ্চে। ভিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে 
ভাববার না অধ্ছে তা”র উদ্যম, না আছে তা'র শক্তি । যে- 
চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবসা আয়ত্ত করেছে, সে. 
নিজের ভাবনা তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার খবর 
জানিনে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায্ ভিমক্রাসিকে 
কানে ধরে নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিলো । সেই কনে-মন্ত্ 
দেবার যন্ত্র আমার বিরুদ্ধে তা”র চাকা চালিয়ে দিলে। 
ভয় ছিলো পাছে আমি ইংরেজের অপষশ রটাই। তার 
আগেই জালিয়ান্ওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিলো । 

যাই হোক্‌ যে-কমটা* মাস আমেরিকায় কাঁপটয়েচি, 
হাওয়ার মধ্যে ফেন একটা! বিরোধের ঠেলা ছিলো । ভাবুক 
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যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কম্তি পড়ে তখন পদে 
পদে পাঁকের বাধায় বিদেশী পথিককে গ্লানি দেয়। যোঁদ্দন 
ভাবুকতার ওদাধ্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখ্লুম সেদিন 
দেখি সে ভয়ঙ্কর ধনী, ভয়ঙ্কর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তা”র 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারি পাশে দাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে 
দেখি আমি নিতান্ত কাচ', জন্ম-গরীব, একেবারে অস্থিতে- 
মজ্জাতে বে-হিসাবী । এও বুঝ্লুম, এ-জগতে কাচা মানুষের 
খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা । ষাট 
বছরে পৌছে হঠাৎ দেখ্লুম সেই জায়গাটা দূরে ফেলে" 
এসেচি । 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়াল- 
গুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা। মন কীদ্‌চে, 
অর্বার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আরেকবার শেষ 
ছেলে-খেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর 
কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাদিয়েছিলো, হাসিয়েছিলো, 
আমার কাছ খেকে আমার গান লুঠ ক'রে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেলেছিলো, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটুলো। 
তা*রা মস্ত বড়ো কিছুই নয়; তারা দেখা দিয়েচে কেউ বা 
বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, 
কেউ বা পথের বাঁকে । তা”রা স্থায়ী কীত্তি রাখ্বার দল নয়, 
ক্ষমতার ক্ষয়-বৃদ্ধি নিয়ে তাঁদের ভাঁবনাই নেই ; তারা চ/ল্তে 
চ*ল্‌্তে ছুটে৷ কথা বলেছে, সব কথা বল্বার সময় পায়নি ; 
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তা*রা কালস্রোতের মাঝখানে বাধ বাধবার চেষ্টা করেনি, 
তারি ঢেউয়ের উপর নৃত্য ক'রে চলে গেচে, তারি কলম্বরে 
স্থর. মিলিয়ে ; হেসে চলে গেচে, তারি আলোর ঝিলিমিলির 
মতো। | তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বাল্লুম, “আমার জীবনে 
যাতে সত্যিকার ফসল ফ'লিয়েচে সেই আলোর, সেই 
উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । তোমাদের 
অনেকেই এসেছিলে ক্ষণকালের জন্য, আধো-ন্ব পপ আধো" 
জাগার ভোরশ্বেলায় শুকতারার মতো, প্রভাত না হতেই 
অস্ত গেলো । মধ্যাহ্ে মনে হ'লো তারা তুচ্ছ, কোধ হলো! 
তাদের ভুলেই গেচি। তা”র পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ফখন 
নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে” আমার মুখের দিকে চাইলো 
তখন জানলুম সেই ক্ষণিকা তে! ক্ষণিকা নয়, তারাই চির" 
কালের ; ভোরের ন্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্পাবেশে জান্তে*না- 
জান্তে তা'র! যার কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে 
দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীম! নেই । তাই মন ব্ল্চে, 
একদিন যার! ছোটো হ'য়ে এসেছিলে! আজ আমি ঘেন ছোটো 
হয়ে তাদের কাছে আর.একবার যাবার অধিকার পাই ; 
যার ক্ষণকালের ভাণ ক'রে এসেছিলো বিদশয় নেবার ,দিনে 
আর একবার যেন তারা আমাকে বলে, “তোমাকে চিনেচি”* 
আমি যেন বলি “তোমাদের চিন্লুম 1” 
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৭ অক্টোবর 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে 
নিমস্ত্রণ-সভায় যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথা-প্রসঙ্গে 
খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচন। ক*র্চি 
সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ কর্চে না। যারা পছন্দ 
কর্চে না তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিস্বূপে তিনি উল্লেখ 
কারুূলেন তার কোনো আত্মীয়ের কথা--সেই আত্মীয়ের 
কবি ;_-আর, যে-সব পদ্ভ-রচন। লোকে পছন্দ করে না, তা”র 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ ক'র্ূলেন, আমার গানগুলো, আর 
আমার “শিশু ভোলানাথ” নামক আধুনিক কাব্যগ্রস্থ। 
তিনি বল্লেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্ক। কর্চেন আমার কাব্য 
লেখ. বার শক্তি ক্রমেই প্লান হ'য়ে আস্চে। 

কালের ধশ্মই এই। মর্ত্যলোকে বসম্ত-খতু চিরকাল 
থাকে না। মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। 
যর্দি কখনে! কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তা”রই 
হিসাবটা স্মরণ কর ভালো । রাত্রি-শেষে দীপের আলো! 
নেববার সময় যখন সে তা"র শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ 
ঝাপউ। দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশ দিয়ে নিরাশ 
কর্বার দাবীতে প্রদীপের নামে নালিশ করাট। বৈধ নয়। 
দাবীটাই যার বেহিসাবী, দাবী অপৃরণ হবার হিসাবটাতেও 
ভা”র* হুল থাকৃবেই। পঁচানববই বছর বয়সে একটা মানুষ 
ফস্‌ ক'রে মারা গেলো ব'লে চিকিৎসা-শাস্তটাকে ধিক্কার দেওয়। 
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বৃথ। বাক্যব্যয়। অতএব কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই 
বাড়চে আমার আয়ু ততই ক'মে যাচ্ছে, তা হ'লে তাকে আমি 
নিন্দুক বলিনে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে কথা 
এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার 
ক্ষমত। হ্রাস হ'য়ে যাচ্চে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক্‌ 
বৃদ্ধ হোক্‌ কবি হোক্‌, অকবি হোক্‌, কারো সঙ্গে তকৃরার 
করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালে৷ মনে করি, তা 
সেটা পছন্দসই হোক আর না হোকৃ। এমন কি, সেই 
অবসরে “শিশু ভোলানাথ”-এর জাতের কবিতা যদি লিখতে 
পারি, তা হ'লেও মনটা খুসি থাকে । কারণট। কী, 
বলে রাখি । 
আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব ক'ষে 
গানই লিখচি। লোক-রঞ্জনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকের 
লেখায় ক্ষমতার*পরিচয় খোজে । ছোটো ছোটে একটু একটু 
গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো! জায়গাই নেই। 
কবিত্বকে যদি রীতিমতো তাল ঠকে” বেড়াতেই হয়, তা৷ হ'লে 
অন্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। তা ছাড়াঁ গান জিনিষে 
বেশি বোঝাই সয় না,যারা মালের ওজন ক'রে*দরের 
যাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো। লাইনের হাক্কা কবিতার 
বাজার মাড়াতে চায় না। তবু আমি এই কয় বছরে এত 
গান লিখেচি যে, অন্তত সংখ্য। হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে 
আমি বোধ হয় পয়ল। নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 
আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার 
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নিবিড় আনন্দ হয়, এমন আর কিছুতে হয় না। এমন 
নেশায় ধরে, যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চ'লে যায়,_-বড়ো বড়ে। দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ 
পায়, কর্তব্যের দাবীগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর 
ক'রে দেয়। 

এর কারণ হঃচ্চে, বিশ্বকম্মার লীলাখেলার আোতটার মধ্যে 
হঠাৎ পড়ে গেলে শুকৃনো ভাঙার কথাট। একেবারেই মনে 
থাকে না। শরতের গাছতল! শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে 
গেলো, নিকেশ নেবার কোনে। কথাই কেউ বলে না । যাহ'লো। 
কেবল তাই দেখেই বলি, যথেষ্ট হায়েচে। ঘোর গরমে 
ঘাসগুলে। শুকিয়ে সব হল্দে হ'য়ে গেলো ॥ বর্ষার প্রথম পসল। 
বৃষ্টি-হ"য়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি ঘাসে ঘাসে অতি ছোটো 
ছোটে। বেগ্নি ফুলে হল্দে ফুলে মাতামাতি । *কে দেখে 
কে না দেখে তা"র খেয়াল নেই । এটা হ*লে। রূপের লীলা, 
কেবলমাত্র হ/য়ে-ওঠাতেই আনন্দ । এই মেঠো ফুলের একটি 
মঞ্জরী তু'লে ধ'রে আমি বলি, বাহবা। কেন বলি? ও তে। 
খাবার জিনিষ 'নয়, বেচ.বার জিনিষ নয়, লোহার সিন্দুকে 
তাল। বুদ্ধ ক'রে রাখবার জিনিষ নয়। তবে ওতে আমি কী 
দেখ্লুম যাতে আমার মন বঝল্লে “সাবাস্”। বস্তু দেখলুম? 
বন্ত তো একট মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি 
আছে । তবে ? আমি দেখ জুম, রূপ । সে কথাটার অর্থ কী? 
পপ ছন্ডা। আর কোনোই অর্থ নেই বূপ শুধু বলে “এই 
দেখো,আমি হয়েউঠেচি।” যদি আমার মন সায় দ্রিয়ে বলে, 
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“ভাই তো। বটে, তুমি হ"য়েচো, তুমি আছ ।” আর এই ধলেই 
যদি সে চুপ ক'রে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে ; হ*য়ে- 
ওঠাঁকেই চরম বলে জান্লে। কিন্তু সজ্নে ফুল যখন অরূপ 
সমুব্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে,“এই দেখো আমি আছি”, 
তখন তা”র কথাটা ন। বুঝে, আমি যদি গৌয়ারের মতো বলে 
বসি, “কেন আছ 1” তা'র মুখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে 
জবাব আদায় ক'রে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই, “তুমি 
খাবে বলেই আছি” তা হ'লে রূপের চরম রহস্তটা দেখা হ'লো। 
না। একটি ছোট্রো৷ মেয়ে কোথা! থেকে আমার যাত্রাপথে 
জুটে গেচে। তা"র বয়স আড়াই বছর। তার মধ্যে 
প্রাণের আনন্দ টলমল ক'রে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত 
মন-ভোলানো ভঙ্গীতে_-আমার মন বলে, “মস্ত একট! 
পাওনা আমি পেলুম।” কী-যে পেলুম তাকে হিসাবের 
অঙ্কে ছকে" নেধার জো নেই । আর কিছু নয়, একটি বিশেষ 
হয়ে-ওঠাকেই আমি চরম ক'রে দেখলুম । এ ছোট্ট মেয়ের 
হ'য়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘুর ঝাঁট দেয় না, 
রান্ন। করে না,তাতে ওর এ হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই কম 
প'ড়চে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা মোটা টফিয়ৎ 
দেবে, ঝ্ল্বে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ে। 
দরকার,-__-ছোটো মেয়েকে সুন্দর ন। লাগলে সেই দরকারটাতে 
বাধ। পড়ে।” মোটা কৈফিয়ংটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহো 
করিনে, কিন্তু তার উপরেও একটা স্ৃক্ম তত্ব আছে যার 
কোনো কৈফিয়ৎ'নেই। *একটা ফলের ডালি দেখলে মন 
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খুসি হ'য়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা 
নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুসি হ'তে পারে; আহারের 
প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; সুতরাং খুসির একটা মোটা! 
কৈফিয়ৎ উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসত্বেও ফলের ডালিতে 
এমন একটি বিশেষ খুসি আছে যা কোনো কৈফিয়ৎ তলবই 
করে না। সেইখানে এঁ একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বল্চে, 
«আমি আছি,”_-আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার 
লাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতম! 
সহচরীটিও মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ৎ দাখিল ক'রেও এমন 
কিছু বাকি রাখে যেট। বিশ্বের মন্শকুহর হ'তে উত্খিত ওষ্কার 
ধ্বনিরই সুর। বিশ্ব বল্চে, ও; বল্চে, হা; বল্‌্চে, অয়মহং 
ভোঁঃ এই-যে আমি । শ্রী মেয়েটিও সেই ও, সেই হা, সেই 
এই-যে-আমি । সত্তাকে সত্তা কলেই যেখানে মানি, সেখানে 
তা”র মধ্যে আমি সেইখুসিকেই দেখি যেশ্খুসি আমার নিজের 
মধ্যে চরমরূপে র'য়েচে । দাসের মধ্যে সেই খুসিকে দেখিনে 
বলেই দাসত্ব এত ভয়ঙ্কর মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত 
ভয়ঙ্কর তা"র পীড়া । 
স্থাষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ । 
সেই প্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি 
তখন স্থষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন গৌঁছ"য়। সেই মূল 
নন্দ আপনাতেই আপনি পধ্যাপ্ত, কারো কাছে তার 
কোনে! জবাবদিহী নেই । | 
ছোটো ছেলে ধূলোমাটি কাটিকুটে। নিয়ে সারাবেলা ব'সে 
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বসে একট কিছু গড়চে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ৎ 
হ”চ্চে এই যে. গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার ক'রে নিলুম ; 
তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। 
গোড়াকার কথ হচ্চে এই ষে, তা'র স্থষ্টিকর্তা মন বলে 
€হোকৃছ। ৮[596 99৪ 7১৮,০েই বাণীকে বহন করে 
ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো! 
হু?য়েচে ।” 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সাম্নে 
যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পনা ব*ল্চে, “এই তো! 
আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্ল। 1৮ তা'র এ ধুলোর 
স্তপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে 
স্পন্ত অনুভব কগরুচে। এই অনুভূতিতেই তার আনন্ব। 
গড়বাঁর শক্তিকে প্রকাশ ক'র্চি ব'লে আনন্দ নয়, কেননা সে 
শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপ- 
বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চি কলে আনন্দ। সেই 
রূপটাকে শেষ-লক্ষ্য ক'রে দেখাই হণচে স্থষ্টিকে দেখা, তা*র 
আনন্দই স্থষ্টির মূল আনন্ব । 

গান জিনিষটা নিছক স্ৃষ্টিলীল।। ইন্দ্রধনু যেমন বৃষ্টি 
আর রৌদ্রের জাছ, আকাশের ছুটো খামখেয়ালি মেজাজ 
দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্ত-কাল সেই তোরণ্রে 
নীচে দিয়ে জয়যাত্রা! কপ্র্বেশ হ'য়ে গেলো এই খেলা, হরি 
'তা”র রভীন উত্তরীখ্ম উড়িয়ে দিয়ে চ'লে গেলো।--তা*র বেশি, 
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আর. কিছু নয়। মেজাজের এই রভীন খেলাই হচ্চে গীতি- 
কাব্য। এইন্দ্রধন্ুর কবিটিকে পাকড়াও ক'রে যদি জিজ্ঞাসা 
করা যেতো, “এটার মানে কী হলো”, সাফ জবাব পাওয়া 
যেতো, “কিছুই ন1।৮ “তবে 1” “আমার খুসি ।” বূপেতেই 
খুসি, স্যগ্টির সব প্রশ্নের এই হ”লো শেষ-উত্তর । 

এই খুসির খেলাঘরে রূপের খেল! দেখে, আমাদের মন 
ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে, একেবারে পৌছ'য় আনন্দে, এমম 
কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্ব্বচনীয়। 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে “ধুমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতে” গড়া ূর্ধ্যাস্তের একখানি বূপস্থষ্টি দেখ্লুম । 
আমার যে-পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে, সে 
বোকার মতো চুপ ক'রে রইলো, আর আমার যে-কাচা-মনটা। 
বল্লে, “দেখেচি”” সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির 
মুনফাটাই মরীচিকা, আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণকালের জন্মে 
এ চিহ্নুহীন সমুদ্রে, নামহীন আকাশে দেখ গেলে তা'রই 
মধ্যে চিরকালের অফুরান্‌ এশ্বর্য্য, সেই হচ্চে অরূপের মহা- 
প্রাঙ্গণে রূপের নিত্য লীলা । 

স্থষ্টির অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন 
পেতে চায় তখনি বাদশাহী বেকারের মতো! সে গান লিখতে 
বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটে জু'ইফুলের মতো 
একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে, তখন সেই মহাখেলা- 
ঘরের মেঁজের উপরেই তা"র জন্তে জায়গা! কর! হয় যেখানে যুগ 
ফু খ'রে গ্রহনক্ষজের খেলা হচ্চে ।, সেখানে যুগ আর মুতুর্থ 
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একই, সেখানে ত্ুর্ধ্য আর সূর্য্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে-রাগরাগিণী, আমার গানের সঙ্গে 
তার অন্তরের মিল আছে। 

আজ পনেরো-ষোলে। বছর ধ'রে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! 
ভাবন! নান। ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার 
কাছ থেকে ক'ষে কাজ ' আদায় ক'রে নিচ্চে। এখানকার 
সকল কাজই মোট! কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোচা দিয়ে 
দিয়ে কেবলি জিজ্ঞাস করে, “ফল হবে কি ?” সেইজন্তে ষার 
ফরমাস টৈফিয়তের সীমানা পেরিয়ে আপন বেদরকারী 
পাওন। দাবী করে, ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলি প্রশ্ন 
করতে থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা! নিয়ে 
পৃথিবীতে এসেচো, তা*র ক'রূলে কী? কাজের ভিড়ের টানা- 
টানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না» নিশ্চয় 
ওরই এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়, হট্টগোলের মধ্যেও 
নিজের পরিচয়টা বজায় রাখ্বার জন্যে, লোকরঞ্জনের জঙন্টো 
নয়। কর্তবাবুদ্ধি তা”র কীন্তি ফেঁদে গম্ভীরকণ্ঠে বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর”--তাই আমার ভিতরকার 
বিধিদত্ত ছুটির খেয়াল বাঁশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই 
সবচেয়ে লঘুতম।” লঘু নয় তো কী! সেইজন্যে সব 
জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তা*র পাখা চলে, তা"র রঙ- 
বেরঙের পাখা । ইমারতের মোটা ভিৎ ফেঁদে সময়ের সদ্বায় 
কর! তা'র জাতণব্যবসাঁ নগ্ন, সে লক্ষমীছাড়া ঘুরে” বেড়ায় 
ফাকির পথে, যেঞপথে রঙের ঝর্না, রসের ধারা ঝরে 
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ঝ'রে দিকে দিকে ছড়িয়ে পণড়চে বিপুল একট বাজেখরচের 
মতো । 

আমার কেজো পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা ক'রে অনঙ্ঞ! 
ক'রে আমার অকেজো পরিচয়টা আমাকে যখন-তখন গান 
লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক ক'রে রাখ চে । যখন 
বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনি নিজের দাবীর' 
দলিল খুব বড়ো ক'রে তুল্তে হয়। যতদিন ধ'রে এক পক্ষে 
আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হ”য়ে উঠচে ততদিন ধরেই 
অন্তপক্ষে আমার ছুটির নথীও অসম্ভব-রকম ভারি হয়ে 
উঠলো । এই-যে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চল্চে, এটা! 
আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে কোন্‌ পক্ষের 
'সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিস। 

তার পরে কথাটা এই যে, এ “শিশু ভোলানাথ”-এর 
কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম ঠ সেও লোক- 
রঞ্জনের জন্তে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 

পুর্ব্বেই বলেচি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌটতার মরুপারে 
ঘোরতর কাধ্যপটুতার পাথরের ুর্গে আটুকা প+ড়েছিলুম। 
সেদিন“খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে তোল্বার মতো এত বড়ে। 
মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার 
জমাদারট। বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে ; 
কিস্ত কিছুই থাকৃবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হ'য়ে যাবে । 
'যে-ক্রোতের ঘৃণিপাকে এক-এর্ক জাঁয়গায় এই সব বস্ত্র 
পিগুগুলোকে স্ত.পাকার ক'রে দিয়ে গেটে, সেই জলোতেরই 
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অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে-_পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পুথিবীতে স্থষ্টির যে 
লীলা-শক্তি আছে সে-যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে 
অকৃপণ,_-সে কিছু জমতে দেয় না; কেনন। জমার জঙঞ্জালে 
তা'র স্থষ্টির পথ আট্কায়,_-সে-যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নিম্মল ক'রে রেখে দিতে 
চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জঙ্জাল জড়ো ক”রে সেই- 
গুলোকে আগ্লে রাখবার জন্তে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে 
দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি ক'রে তুল্চে। সেই ধ্বংস- 
শাপগ্রস্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাসা 
বেঁধে সঞ্চয়-গর্ধেবর ওদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিদ্রুপ 
ক'র্চে,-এ বিদ্প মহাকাল কখনোই সইবে না । আকাশের 
উপর দিয়ে যেমন ধুলা-নিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্ত সূর্ধ্যকে 
পরাভূত ক'রে "দিয়ে তা'র পরে নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো 
চিহ্ন না রেখে চ'লে যায়, এসব তেম্নি ক'রেই শৃম্তের মধ্যে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদগারের অন্ধ-যস্ত্রের 
মুখে এই বস্তুসঞ্চয়ের অন্ধভাগ্ডারে বদ্ধ হ"য়ে আত্তিথ্যহীন 
সন্দেহের বিষবাম্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম । 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের' রাস্তা থেকে চির- 
পথিকের পায়ের শব্দ শুন্তে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই॥যে 
আমার রক্তের মধ্যে বাঁজে”আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। 
আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি এঁ পথিকের সহচর । 
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আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু, 
ভোলানাথ” লিখতে বসেছিলুম । বন্দী যেমন ফাক পেলেই 
ছুটে, আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেম্নি করে । 
দ্রেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আট্ক1 পণড়লে তবেই মানু 
স্পষ্ট করে. আবিষ্কার করে, তা'র চিত্তের জন্যে এত বড়ো 
আকাশেরই ফাকাটা দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আট্কা পড়ে সেদিন আমি তেম্নি করেই আবিষ্কার 
ক'রেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তা*রই খেল!র ক্ষেত্র 
লোকে-লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার 
কাট্লুম, মনটাকে স্িগ্ধ কর্বার জগ্ে, নিশ্মল কর্বার জন্যে, 
মুক্ত কর্বার জন্যে । 

এ-কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা ক'র্চি এইজন্ভে যে, 
যে-লীলা-লোকে জীবনযাত্র! সুরু ক'রেছিলুম,'যে-লীলাক্ষেত্রে 
জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেলো, সেইখানেই 
জীবনটার উপসংহার কর্বার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের 
মধ্যে একট! মন-কেমন-করার হাওয়া বইচে। একদা পদ্মার 
ধারে জাকাশের পারে সংসারের পথে যারা আমার সঙ্গী ছিল, 
তা*রা ব'ল্চে সেদিনকার পালা সম্পুর্ণ শেষ হ'য়ে যায়নি, 
বিদায়ের গোধুলি-বেলায় সেই আরম্তের কথাগুলো সাঙ্গ 
ক'রে যেতে হবে। সেইজন্যেই সকালবেলাকার মল্লিক! 
সন্ধ্যাবেলাকার রজনী-গন্ধ1 হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে । 
বল্চে, তোমার খ্যাতি তোমাকে ন! টাক, তোমার কীণ্ডি 
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তোমাকে না বাঁধুক্,। তোমার গান তোমাকে পথের পথিক; 
ক'রে তোমাকে শেষ যাত্রায় রওনা ক'রে দিকৃ। প্রথম 
ৰয়সের বাতায়নে বসে তৃমি তোমার দূরের বধূর উত্তরীয়ের 
স্থগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ-বয়সের পথে বেরিয়ে 
'গোধুলি-রাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বধুর 
সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো! না। 
স্বর ষে-দিক থেকে আম্চে সেই দিকে কান পাতেো।--আর 
সেই দিকেই ডান! মেলে দাও সাগরপারের লীলা-লোকের 
আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুন্দ ক'রে যাও ষে, তুমি 
কোনো কাজের নও, তুমি অস্থায়ীদের দলে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া জাহাজ । 


মার্স্যেল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চ*্ড়লেম। পশ্চিমদেশের 
একট] পরিচয় পেলেম ভোঞ্ন-কামরায়। আকাশে গ্রহ- 
মালার আবর্তনের মতো! থালার পর থালা ঘুরে ঘুরে আস্চে, 
আর ভোজ্যের পর ভোজ্য । 

ঘরের দাবী পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের 
অবসর, ঘরে আছে স্থানের অবকাশ । সেখানে জীবন-যাত্রার 
আয়োজনের ভার বেশি ক'রে জমে ওঠবার বাধা নেই। 
কিন্তু চল্তি পথে উপকবুণতারে যথাসম্ভব হাল্কা করাই*সাধাঁ- 
রণ লোকের পক্ষে সঙ্গত। হরিণের শিঙ বটগাছ্ের ডাল- 
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আবডালের মতো অত অধিক, অত বড়ো, অত ভারি হ'লে 
সেটা জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবী হয়। 

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজ,়া আমীর-্ 
ওম্রাওর। ভোগের ও এশ্বধ্যের বোঝাকে সব্ধত্র সকল অবস্থা- 
তেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েচে। সংসারের উপর তাদের 
আবদার অত্যন্ত বেশি । সে-আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, 
কেন না.এদের সংখ্য। তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজন- 
শালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, পরি- 
চ্ধ্যার ব্যবস্থা, এত বানুল্যময় যে পুর্্বকালের রাজকীয় সম্প্র- 
দায়ই পাঁথক-অবস্থাতেও তা দাবী ক'র্তে পার্ত। এখন 
জনসাধারণের সকলের জন্তে এই আয়োজন। | 

ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার 
আছে এই কথাটার আকর্ষণ অতি ভয়ানক। এই আকর্ষণে 
দেশজোড়া মানুষের সিঁধকাঠি বিশ্বভাগ্ডারের, দেয়াল ফুটে! 
ক'র্তে উদ্ধত হয়; লুব্ধ সভ্যতার এই উপদ্রব সর্ধ্বনেশে। 

যেট। বাহুল্য তা'তে ছোটে! বড়ে। কোনে। মানুষের কোনে। 
অধিকার নেই 'এই কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলগু ফ্রান্স 
জন্মণী "প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধ'রেই স্বীকার 
করতে হ'লো। তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের 
অনুপাতে নিজের ভোগকে সংযত ক'রেছিলো । তখন তা"র। 
বুঝেছিলে। মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয় ॥ 
যুদ্ধব-অধসানে সে-কথাট। ভুল্‌্তে দেরি' হয়নি । 

. অনতিপ্রয়োজনীয়কে' প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন, 
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দেশনুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধন। হয় তখন বিশ্বব্যাপী: 
দস্থযুবৃত্তি অপরিহাধ্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্ত! 
নিয়ে পাশ্চাত্যের অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান কারণ হ*চ্চে, সর্ব সাধারণেরই 
ভোগ-বাহুল্যের প্রতি দাবী। এতো বড়ো ব্যাপক দাবী, 
মেটাতে গেলে ধন্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মানুষগীড়ক 
হ'তেই হয়। সেই গীডন-কাধ্যে ভালো ক'রে হাত-পাকানে! 
হয় দূরস্থ অনাত্ীয় জাতির উপর দিয়ে । এর বিপদ এই যে, 
জীবন-ক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধন্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো 
হোক্‌ না সে-আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী 
স্বভাবতই যে-নিষ্টুরতোর সাধনা! করে তা*র সীমা নেই, 
কারণ আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, 
“এইবার বস্‌ হয়েচে।” বস্তগত আয়োজনের অসঙ্গত 
বাহুল্যকেই যে-সভ্যতার প্রধান লক্ষণ ঝলে মান৷ হয় সে- 
সভ্যতা অগত্যাই নরভুকৃ। নররক্ত-শোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা 
একদিন আত্মহত্যায় ঠেক্বেই এতে আর সন্দেহ কর! 
চলে না। 

রেলগাড়ির ভোজনশালায একদিকে যেমন দেখা , গেলো 
ভোগের বাহুল্য, আর একদিকে তেমনি দেখ্লেম কন্মের 
গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈচিত্র্য 
প্রচুর, ভোজের উপকরণ বিস্তর,--তাই পরিবেষণ-কন্মের 
অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হ'য়ে উঠেচে। পরিটেবষণের 
যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয় হ'য়েচে। যেটা এই 
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পরিবেষণে দেখা গেলো পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্ম্মচালনার মধ্যেই 
সেই ক্ষিপ্রবেগ | 

যে-যন্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্ত, তার গতির ছন্দ দম 
দিয়ে অনেকদূর পর্য্যস্ত বাড়িয়ে তোলা চলে। কিন্তু আমাদের 
প্রাণের আমাদের হাদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে, 
তা*র উপরে ক্রত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। দ্রেত- 
চলাই যে ভ্রুত-এগোনেো সে কথা সত্য হ'তে পারে কলের 
গাড়ির পক্ষে, মানুষের পক্ষে না । মানুষের চলার সঙ্গে হওয়া 
আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল্‌ ক'রে চলাই মানুষের 
জলা, কলের গাড়ির সে-উপসর্গ নেই। আফিসের তাগিদে 
মুহুর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস খাওয়। অসম্ভব 
নয়। কিন্তু সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধ'রে হজম করা কলের 
মনিবের ছুকুমে হ'তে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি 
মলে দেওয়া যায় তবে যে-গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিলো। 
তা'কে শুনতে আধ মিনিটের বেশি ন! লাগতে পারে কিন্ত 
সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে চীৎকার । রসভোগ কর্বার জন্তে রসনার 
নিজের একটা 'নিদ্ধারিত সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুই- 
নীনের বড়ির মতো টপ ক'রে গেলা যায় তা হ'লে বস্ত্রটাকে 
পাওয়। যায়, বস্তুর রস পাওয়। যায় না । তীরবেগে বাইসিক্ল্‌ 
দুটিয়ে যদি পদাতিকবন্ধুর চাদর ধরি তা হ'লে বাই সিকৃলের 
জয়-পতাকা হাতে আস্বে,কিস্ত বন্ধুকে বুকে পাবার উপায় সেটা 
নয । নকলের বেগ-বাইরের দরকারে «কাজে লাগে, অন্তরের 
দাবী মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না। 
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'বাইকের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যস্ত বেশি পেরোয় 
কখন ! যখন বাহ প্রয়োজনের বড়ো! রাড় বাড়ে। তখন 
মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখ্তে পারে না। 
স্কুরোপে দেই মান্থুষ-বযক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে 
গেলো ; কল গেলো এগিয়ে । তাকেই সেখানকার লোকে 
বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্, তার বাহন যত 
দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্র- 
নীতির যুদ্ধ-নীতির বাণিজ্য-নীতির তুমুল ঘোড়-দৌড় চঃল্চে 
জলে স্থলে আকাশে। সেখানে বাহ প্রয়োজনের /গরজ, 
অত্যন্ত বেশি হ'য়ে উঠলো তাই মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ 
সবুর ক'র্তে পার্চে না। বীভৎস জর্বভূক্‌ পেটুকতার 
উদ্ঠোগে পলিটিকৃস্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তা”র গাঠ-কাটা ব্যবসায়ের 
, পরিধি পৃথিবীময় ছ'ড়িয়ে পড়েচে। পূর্ববকালে যুদ্ধ বিগ্রহের 
পদ্ধতিতে ধর্মম-বুদ্ধি, যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া, ক'রে 
রেখেছিলো, ডিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মারু] 100:016 29০9 
খেলে চ'লেচে। সথুর সয়না যে। বিষ-বায়ুধান যুদ্ধের 
অস্ত্রূপে যখন এক পক্ষ, ব্যবহার ক'রূলে তখন অন পক্ষ 
ধর্ম-বুদ্ধির দোহাই পাড় (লে। আজ সকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে, (লেগেছে 'যুদ্ধকালে নিরন্তর পুরবাসীদের 
প্রতি আকাশ থেকে অগ়িবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেজে! 
ধর্ম্ম- বুদ্ধির নিন্দাবানী।, ' আজ দেখি াশ্শিফেরা স্বয়ং সামান্ত 
কারণে পলীবসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপ-রন্জ সদ্ধান 
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৬, খাত্রী 
কুটি “গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সন্থান্ধে নানা উপায়ে সঙ্জানে 
সচেষ্টভাবে পত্য-গোপন ও মিথ্যাগ্রচারের সয়তা্নী অস্ত্র 
ব্যবহার প্রকাওভাবে চ'ল্‌লে।। যুদ্ধ খেমেচে কিন্তু সেই সয়তানী 
আজও থামে নি। এমন কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলেনর 
প্রপাগাণ্ড। র্নেঘ্নাৎ করে না। এই সব নীতি হঃচ্চে সবুর্না- 
.কষরা-নীতি-এ*রা হ'লো পাপের দ্রুত চাল,*-এর! প্রতি পদেই 
বাহিরে জিংচৈ বটে কিন্তু সে জিৎ অন্তরের মানুষকে হারিয়ে, 
দিয়ে।' মাঞছ্চুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে 
কলের গলাঘু পরিয়ে দিলে। রসাতল থেকে দানব ব'ল্‌চে 
বাহবা। 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উ্ধন্বরে ডাকি 
*র্থামো। খামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি” 
আম্মু আমার গৃহ |” 
রখী কহে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 
গৃহ কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ভর লাগে, 
কোথা ধেতে হবে বলো |” 
রী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
«“কোন্খানে, শুধাইল। 
রথী ধলে, দকোনমোখানে নহে, 
ধু আগে? 
“কোন্-তীন্মে, ক্ষোদ্‌ সে মন্দিরে)” গৃহী কহে। 
“কোথাও না শুধু আগে 1৮, | 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৮ 


“কোম্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ? 
“কারে সাথে নহে, যাবে! সধ*আগে আমি মাত্র এক |£ 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি, দিলো গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাগে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাপ 
গন্ধ্যার আকাশে! আধারের দীপ্ত সিংহগ্কার বাগে 
ক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্ত আগে । 


মক | 

ক্রাকোভিয়া জাহাজ-_. 

৯ ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ 
বিষয়ী-োক শতদলের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে একটি 
একটি ক'রে জম। করে, আর বলে, “পেয়েচি 1” তার সঞ্চয় 
মিথ্যে। সংশয়ী লোক শতদলের পাপৃড়ি, একটি একটি 
ক'রে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে, 
“পাইনি 1৮ অর্থাৎ সে উল্টো দিকে চেয়ে বলে, «নেই ।” 
রূমিক লোক ফঘেই শতদলের দিকে “আশ্চর্্যবৎ পশ্ঠাতি।” 
এই আশ্চর্যের মানে হলো পেয়েচি পাইনি ছুইই সত্য 
প্রেমিক ঝল্লে “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু তবু হি 
জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ বল্লে লক্ষযুগের পাওয়া অল্প- 
কালের মধ্যেই পেয়েচি আবার যেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না” 
পাগয়াও লেগেই রইলো । জময়টাঁঘে আপেক্ষিক, -ঘুসের, 
ভাষায় সে-কথাটা অনেকর্দিন*থেকে বলা চ'ল্চে, বিজ্ঞানের 

ভাষায় আজ বল! হলো । 


৮৪ যাত্রী 


যখম ছোটে! ছিলেম, মনে পড়ে বিশ্বজগৎ আমার কাছে 
প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধ'রে জন্ম 
নিতো । পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক 
হয়ে মিলেছিলে। । আমার সেই শিশুকাল পথিকের কাল। 
তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজিনি, পথের আশেপাশে 
চেয়ে চেয়ে চ'ল্চি, যেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা 
দেখা দেবে একট “কী জানি,” একটা “হয়তো ।৮ বারান্দার 
কোণে খানিকটা ধুলে! জড়ো ক'রে আতার বীচি পুঁতে 
রোজ জল দিয়েচি। আজ যেটা আছে বীজ কাল সেটা 
হবে গাছ, ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানি*র দলে 
ছিলো । সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে 
চেয়ে যে বলে জানি সেও তাকে হারায় যে বলে জানিনে 
সেও করে ভুল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যে বলে খুব 
জানি সেই অবোধ সোনা ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়া মনে 
করে, যে বলে কিছুই জানিনে সে তো চাদরটাকে সুক্ষ খুইয়ে 
বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি। “জানিনা” 
যখন “জানির” আচলে গাঠছড়। বেঁধে দেখ! দেয় তখন মন 
বলে ধন্য হ*লেম। পেয়েচি মনে করার মতো হারানো 
আর নেই। 


০] 


এই জন্যেই ভারতবর্ষকে ইংছরজ যেমন ক'রে হারিয়েচে 
এমন আর মুরোপের কোনে! জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৮৫ 


যে-একট! চিরকেলে রহস্ত আছে সেট! তাঁর কাছ-থেকে স'রে 
গেলো । তার ফৌজের গাঠের মধ্যে যেশ্বস্তুটাকে কষে 
বাধৃতে পার্লে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক 
ফুলিয়ে গদীয়ান্‌ হয়ে বসে রইলো । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা*র 
বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাদ্ীয় স্বার্থের বাইরে 
ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা! ক'রেচে এমন ফ্রান্দ 
করেনি জন্মরণি করেনি। পোলিটিশনের চশমার বাইরে 
ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে একথাটা তা*র দৈনিক 
সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না। 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন-সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই 
দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই । এই জন্ভেই 
একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই 
বলেই তাতে বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্চে কেবলি গ্রহণের সম্বন্ধ, তাতে 
লোভ আছে আনন্দ নেই। সত্যের সম্বন্ধ হচ্চে পাওয়া এবং 
দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ, কেননা আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই ভারতবর্ষের * প্রতি 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার অদ্ভুত অভাব। একথা নিয়ে 
নালিশ কর! বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক। ইংরেজের লোভ ষে- 
ভারতবর্ষকে পেয়েচে ইংরেজের আত্মা সেই-ভারতবর্ধকে 
হারিয়েচে। এইজন্তেই ভ্তারতুবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে 
ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। এইজন্ে 


৮৬ | . ষাত্রী 


ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষ। দেওয়া, যুক্তি দেওয়1 সম্বন্ধে 
ইংরেজের ত্যাগ ছুঃসাধ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের 
ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ ধনী বাংলা দেশের রক্ত- 
নেংড়ানে। পাটের বাজারে শতকর! চার পাঁচশো টাকা মুনফা 
শুষে নিয়েও যে-দেশের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যতার জন্যে এক পয়সাও 
ফিরিয়ে দেয় না, তা"র ছুভিক্ষে বন্যায় মারী-মড়কে যার ক'ড়ে 
আইুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন 
ব্বাস্থ্যহীন উপবাসক্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের 
জীাতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন 
সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফাঁর উপর আরামের আসন পেতে 
বাহব। দিতে থাকে, বলে “এই তো পাকা চালে ভারত-শাসন ।% 
এইটেই স্বাভাবিক। কেননা এ-ধনী বাংল। দেশকে 
একেবারেই দেখতে পায়নি, তার মোটা মুনফার ওপারে 
বাংলাদেশ আড়াল পণ্ড়ে গেচে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের 
মাঝখানে যেখানে তা'র সুখছুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের 
প্রতি মানুষের মত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মাবুদ্ধির বড়ো দাবী বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি একথা 
জান্বার ও ভাববার মতো! তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও নেই । 
তাই যখনি দেখে দরোয়ানীর ব্যবস্থা কঠোরতর করা হচ্চে 
তখনি মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হ'য়ে ওঠে । জল 200 
0519 রক্ষা! হচ্চে দরোয়ানীতুত্্র,« পালোয়ানের পালা; 
5111)801)7 ৪150 1981)9০% হ'চ্চে ধর্মভন্ত্র মানুষের নীতি। 
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অবিচার কর্তে চাঁইনে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ]ঞাম 8700 
9789৮ চাই । নিতান্ত সেহ প্রেমের এলাকাতেও কানমলার 
বরাদ্দ থাকে । রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হ'লে সাধারণ দণ্ডবিধি 
অসাধারণ অবৈধ হ'য়ে উঠলেও দোষ দিইনে। একপক্ষে 
ছুরস্তপন! ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় না হ'লেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে 
নেওয়া যেতে পারে । আসল কথ।, কোনে শাসনতন্ত্রকে 
বিচার ক'র্তে হ'লে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার কর! 
চাই। যদি দেখা যায় দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের 
ঠেসাঠেমি ভিড়, অথচ তৃষ্তায় যখন ছাতি ফাটচে, ম্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই ; যখন 
দেখি দরোয়ানের তকৃমা, শিরোপা, বকৃশিশ, বাহবা সম্বন্ধে 
দাক্ষিণ্যের অজত্রতা ; কোতোয়ালি থেকে সুর ক'রে দেওয়ানি 
ফৌজদারী কোনো বিভাগের কারো ছুঃখ গায়ে সয় না, 
কারে আবদার ব্যর্থ হ'তে চায় না, অথচ ঘরের ছেলের 
প্রাণ যখন কণ্ঠাগত, তখন আত্মনি্র সম্বন্ধে সৎপরামর্শ ছাড়া 
আর কোনো কথা নেই, অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন 
ভুর্গানাম স্মরণ কর! ছাড়া আর কোনে উপদেশ যেখানু থেকে 
মেলে না, সেখানে পরিমাণের অসঙ্গতিতেই দরোয়ানটাকে 
যমদূত ঝলে সহজেই মনে হয়। যেশ্পাঁকা বাড়িটাতে সু্হদ্‌ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি জেই 
জায়গাটাকেই তে! চল্তি ভাষায় জেলখানা বলে খাকে। 
বাগানে তো ইচ্ছে,ক'রেই লোকে কাটগাছের বেড়া দেয় সে 
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কিআমরা জানি নে? কিস্তু যেখানে কাটাগাছেরই যত 
আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে মরে গেলো, সে-বাগানে আমাদের 
মনে যদি উৎসাহ ন! হয় তাহ'লে মালী সেটাকে আমাদের 
অবিবেচনা মনে করে কেন? যদি শাসনকর্ত। জিজ্ঞাস করেন, 
তোময়। কি চাওন। দেশে 19 200 ০:99 থাকে, আমি বলি 
থুবই চাই, কিন্তু 10 8:00 7001.0 তা"র চেয়ে কম মূল্যবান 
নয়। মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা 
চাপানে। দোষের নয় অন্ত পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানে। হয় 
তাতে যদি আমাদের নিজের স্বত্ব কিছু থাকে । কিন্তু যখন 
দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো, আনাই হলো অন্য পক্ষের দিকে, তখন 
ফৌজে-পুলিশে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । 
নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে ; নালিশ, আগুন জ্বলে ব'লে নয়, রান! 
চড়ানো হয় না বলে। বিশেষত সেই আগুনের বিল্‌ যখন 
আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই এতে। 
সর্বনেশে হ/য়ে*ওঠে যে হাড়িতে চাল ডাল যোগাবার কড়ি 
বাকি থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জ্বালায় চোখে 
জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ ক'রে বলেন, “তবে কি 
চুলোতে আগুন . জ্বালবো না,” ভয়ে ভয়ে বলি, “জ্বালবে বই 
কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার আগুন হয়ে উঠলো 1” 

যেন্ছুঃখের কথাটা বল্চি এট্রা ভ্বগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে 
প'ড়েচে, আজ মুনফার আড়ালে মানুষের €জ্যাতির্ময় সত্য 
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রানুগ্রস্ত। এই জন্যেই মানুষের প্রতি ফঠিন ব্যবহার করা, 
তাকে বঞ্চনা কর! এতো সহজ হ'ল। তাই পাশ্চাত্যে 
পলিটিকৃসই মানুষের সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল ক'রে 
বসেচে। অর্থাৎ মানুষের ফুলে”-ওঠা পকেটের তলায় মানুষের 
টুপ্সে-যাওয়। হৃদয় পণড়েচে চাপা । জর্বভূক পেটুকতার 
এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনে দিন 
এমন কুৎমিত আকারে দেখা দেয়নি । 


ল্গা 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূণ-মুর্তিকে আচ্ছন্ন করে। 
কামে আমরা মাংসই দেখি আত্মাকে দেখিনে, লোভে আমর! 
বস্তই দেখি মানুষকে দেখিনে, অহঙ্কারে আমরা আপনাকেই 
দেখি অন্যকে দেখিনে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো: 
উগ্র নয়, যা ফাকা । তাকে বলে মোহ, সে হচ্চে জড়তা, 
অসাড়তা। আমাদের চৈতন্যের আলো ম্লান ক'রে দিয়ে সে 
সত্যকে আবৃত করে। সেবিদ্ব নয়, সে আৰরণ। অভ্যাস 
অনেক সময় সেই মোহবরাপে আমাদের মনকে আবি করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে 
লুগ্ড করে। অসীমকে অগোচর ক'রে দেয়। অভ্যাসের 
মোহ মনের সেই কুয়াশ। | অনির্বচনীয়কে মে আড়াল করে, 
বিস্ময়*্রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদ্দার্থের 
গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব ক'মে যায় । আমাদের মন তখন: 
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সতের অভ্যর্থনা ক'র্তে পারে না। বিস্ময় হ'চ্চে সত্যের 
অভ্যর্থন। | 

ডাক্তার বলে প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাকের 
পক্ষে অনুকূল নয়। ভোজ্যসম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাক্‌লে 
দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলম্ত করে। শিশু-ছাত্রদের 
একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি 
করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘ্বুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্ুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকনম্মিকের স্পর্শে চঞ্চল ক'রে রাখে । এমন কি, এই 
আকম্মিক যদি ছুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ে। 
রকমের উদ্ধোধন ঘটে । সীমার অতীত যা, আকম্মিক হ'চ্চে 
তা*রই দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয় । 

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্্ম-সাধনার্‌ একটি প্রধান 
অঙ্গ । দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন 
আমর! সেই পর্দদাকেই পূজা করি। যাদের মন স্বভাবতই 
বিষয়ী, ধন্মচর্চাতেও যারা বস্তরকে বেশি দাম দেয়, তা"রা 
দেবতার চেয়ে পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থযাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে 
পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম 
অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও 
চিরদিনের সঙ্গম-স্থলেই সত্যের মুন্দিব। 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়ে 
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ছিলুম। অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও দেখিনে, মন জেগে 
উঠে বল্লে সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজান। 
ফুলের মাল৷ পরে অজান! তারার রাত্রে দেখা দেবে। 
অভ্যাস ব'লে ওঠে, “সে নেইগে। নেই, সে মরীচিকা1” গণ্ডীর 
বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বই কি, তাকিয়ে দেখো । দেখা 
হয়ে চুকেচে মনে ক'রে দেখা বন্ধ করো, তাইতো! দেখা হয় 
না1৮ তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় পদেখা হলো! বুঝি ।” 
পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। সেই কী-জানির 
উদ্দেশে গান লিখেচি। জীবনের সকল নৈরাশ্ট, সকল 
বিড়ম্বনা, সকল তুচ্ছতাঁর অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী- 
জাঁনির আভাস আলোতে-ছায়াতে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠ্‌চে, পথিক 
তারই চমক নেবার জন্তে তা”র জানা ঘরের কোণ, ফেলে 
পথে বেরিয়েছে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


বৈষ্বী আমাকে বলেছিলো, «কার বাড়িতে বৈরাগীর 
কখন্‌ অন্ন জোটে তা'র ঠিকানা! নেই ; সে-অন্পে নিজের জোর 
দাবী খাটে না, তাইতো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে দিলেন ।” 
এই কথাই কাল বল্ছিলেম, বাঁধা পাওয়ায় পাওয়ার সত্য 
ম্লান হয়ে যায়। না-গ্রাওয়ার রসটা! তাকে ঘিরে থাকে না। 
ভোগের মধ্যে (£কবলমাত্রই পাওয়া, পশুর পাওয়া; আর, 
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সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া ছ্বইই মিলেছে, সে হ'লো 
মানুষের । 

ছেলেবেলা হতেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা 
আমাকে পথে বের ক'রে দিয়েচেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর 
মতে অন্তরের রাস্তায় একা চ'ল্তে চ'ল্তে মনের অন্ন যখন- 
তখন হঠাৎ পেয়েচি। আপন মনে কেবলি কথা বলে গেচি, 
সেই হ'লো৷ লক্ষ্মীছাড়ার চাল। ব'ল্‌্তে ব'ল্‌তে এমন কিছু 
শুন্তে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। বলার স্রোতে যখন 
জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজান। সামগ্রী 
ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয়না তাতে আমার 
বাধা বরাদ্দের জোর আছে । সেই আচম্কা-পাওয়ার বিস্ময়ই 
তাকে উজ্জ্বল ক'রে তোলে, উন্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে । 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ 
তাঁর বয়স তিন। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা ঝলে যেতে তার এক 
মুহুর্ত বিরাম নেই । শ্রোত৷ যার, তা”রা উপলক্ষ্য ; বস্তৃত 
কথাগুলে। নিজেভকই নিজে শোনানো ; যেমন বাম্পরাশি 
ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারারপে দানা বেঁধে ওঠে তেমূনি কথা- 
বলার বেগে আপনিই তা*র সজাগ মনে চিস্তার স্যন্টি হ'তে 
থাকে । বাইরে থেকে মাষ্টারের বাচালতা যদি এই শআ্োতকে 
ঠেকায় তাহ'লে তা”র আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে 
যাক্স। «শিশুর পক্ষে অতি-্মাত্রায় পুথিগত বিগ্াটা ভাবনার 
স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া! । বিশবপ্রকৃতি দিনরান্তি 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৯৩ 


কথা কইচে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন 
তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষা 
প্রণালী। মাষ্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে, 
চুপ.। শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার 
মতো! এসে পড়ে, খাগ্ের মতো নয়। যে-শিশুশশিক্ষা-বিভাগে 
'মাষ্টারের গলাই শোন! যায়, শিশুরা থাকে নীরব, সেখানে 
আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্চে। 

যাই হোক্‌, মাষ্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না ব'লে 
আমি যা-কিছু শিখেচি সে কেবল ব*ল্তে-বল্তে । বাইরে 
থেকেও কথা শুনেচি, বই প'ড়েচি; সে কোনোদিনই সঞ্চয় 
কর্বার মতো শোনা নয়, মুখস্থ কর্বার মতো পড়া নয়। 
কিছু-একট। বিশেষ ক'রে শেখ বার জন্তে আমার মনের ধারার 
'মধ্যে কোথাও বাঁধ বাধিনি। তাই সেই ধারার মধ্যে যা 
এসে পড়ে তা'কেবলি চলাচল করে, ঠাই বদল ক"র্তে করতে 
বিচিত্র আকারে তা”রা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে 
রচনার ঘৃণি যখন জাঙ্গে তখন কোথা হতে «কোন্‌ সব ভাসা 
কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমূত্তি ধ'রে এসে পড়ে তা কি আমি জানি? 

অনেকে হয়তো ভাবেন ইচ্ছা ক'রূলেই বিশেষ বিষয় 
অবলম্বন ক'রে আমি বিশেষ ভাবে বল্‌্তে বা লিখ্তে পারি । 
যারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তার। পারেন ; আমি 
পারিনে । যার আছে গোয়াল, ফরমাস ক'রূলেই বিশেষ ব্ঠধ! 
গোরুটাকে বেছে এনে সেপ্ছুইতে পারে । আর যার আছে 
অরণ্য, যে-গোরুট। যখন্ন এসে পড়ে তা'কে নিয়েই তার 
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উপস্থিত মতো কারবার । আশু মুখুজ্জে মশায় বল্লেন, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতা ক"র্তে হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে 
ব'ল্লেম, আচ্ছা? তা'র পরে যখন জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, বিষয়টা 
কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সন্বদ্ধে। সাহিত্য: 
সম্বন্ধে কী-যে বল্বে। আগেভাগে তা জান্বার শক্তিই ছিলো 
না। একট! অন্ধ ভরসা ছিলো যে, বল্‌্তে বল্তেই বিষয় গণড়ে: 
উঠ্‌্বে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেচি অনেক 
অধ্যাপকের পছন্দ হ'লে! না। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ালয় 
ছুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের দোষ নেই, 
সতাস্থলে যখন এসে ধ্লাড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে 
কোনো! বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের 
কারবার, বিষয়হীনের অকিঞ্চনত। তাদের কাছে ফস করে 
ধর। পড়ে গেলো । 

এবার ইটালিতে মিলান্‌ সহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে, 
হয়েছিলো । অধ্যাপক ফন্মিকি বারবার জিজ্ঞাসা ক"র্লেন, 
বিষয়টা কী? ,কী ক'রে তাকে বলি যে, ফেশ্অন্তধ্যামী তা 
জানেন তাকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তার ইচ্ছা ছিলো। 
যদি একটা চুম্বক পাওয় যায় তবে আগেই সেট৷ তজ্জম। ক'রে 
ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সর্বনাশ, বিষয় যখন দেখ। 
দেবে চুম্বক তা*র পরেই সম্ভব। ফল ধর্বার আগেই তা"র 
আঠি খুঁজে পাই কী উপায়ে? বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভত্র 
অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া। ভেবে ব'ল্‌তে 
পারিমে, ঝল্তে ঝল্‌তে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে 
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গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। সুতরাং অধ্যাপক হবার আশ! আমার 
নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব। 

এম্নি ক'রে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্ব-কথাট। বুঝে 
নিয়েচি। যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে 
খোজে । যারা বৈরাগী তা*রা পথে চ'ল্তে চ*লতেই বিশ্বের 
'সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়। 
তাদের কোনে বাঁধা পাওনাই নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং ষে 
এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী--চ'ল্তে চ*ল্তেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চ'ল্তে চ'ল্‌্তে সে হঠাৎ পেয়েছে 
প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চ'ল্তে চ'ল্তে সে হঠাৎ পেয়েছে 
মানুষকে । চলা বন্ধ ক'রে যদি সে জমাতে থাকে তা৷ হ'লেই 
সষ্টি হ'য়ে ওঠে জঞ্জাল। তখনি প্রলয়ের ঝ'টার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একট! দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তুর 
অর্থাৎ বিষয়-সম্পত্তির দিক্‌ নয় ; যেট। তা”র চলচ্চিত্তের নিত্য 
প্রকাশের দিকৃ। যেখানে আলো ছায়! স্থুর, যেখানে নৃত্য 
গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের 
একতারার বঝঙ্কার পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, 
যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে'বাতাসে 
ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও 
আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারি জবাব দিতে দিতে পথে 
চলে, জেম্নিতরই গানের নাচের রূপের রসের ভজীতে ॥ 
বিষয়ী-লোক আপন ধা্তীঞিখানায় বসে যখন তা *শোনে 
তখন অবাক হণ জিজ্)সা করে, বিষয়টা কী? এ 
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সুনফা কী আছে, এতে কী প্রমাণ করে 1” অধরকে ধরার 
জায়গা সে খোজে তার মুখ-্বাধা থলিতে, তা*র চাম্ড়া- 
বাধানো খাতায়। নিজের মনট। যখন বৈরাগী হয়নি তখন 
বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না । তাই দেখেছি 
খোলা রাস্তার বাশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মন্ম্মরে 
নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের 
শুকতারার পিছে পিছে অরুণ আলোর পথ দিয়ে চ'লে 
গেলো, সহরের দরবারে ঝাড়-লগ্ঠনের আলোতে তা"রা ঠাই 
পেলো না; ওস্তাদেরা ব*ল্‌্লে, «এ ক্রিছুই না,” প্রবীণেরা 
বললে, “এর মানে নেই !” কিছু নয়ই তো বটে, কোনো 
মানে নেই, সেকথা খাটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় 
না, পাটের বস্তার মতো াড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু 
বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি, গান 
তো এসেচে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রঠনা ক'র্তে তো 
পারিনে ; কান যদি-বা খোল। থাকে আন্-মনার মন পাওয়া 
যাবে কোথায়? সে-মন যদি তা”র গদি ছেড়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পণ্ড়তে পারে তবেইসতো যা বল! যায় না তাই সে 
শুন্বে, যা! জানা যায় না তাই সে বুঝ্বে। 


ক্রাকোভিয়। জাহাজ 
১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নিজ্জন নিঃসঙ্গতার 
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েচে। তীরে দেখতে 
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পাচ্চি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হ'য়েচে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে ব'স্‌তে 
পারিনি । বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম, শত্ররা ভাবে 
অহসঙ্কারেই দূরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেলো, পাল গোটাতে সময় দিলে না, 
বসি যতবার ডাঙার খোটায় বেঁধেচি টান মেরে ছিড়ে দিয়েছে, 
সে কোনে! কৈফিয়ৎ দিলে না। 

নুখছুঃখের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকৃরার 
ক'রে লাভ নেই। যা হ*য়েচে তার একট] হেতু আছে, সেই 
হেতুর উপর রাগ ক*রূলে হওয়ার উপরেই রাগ্তে হয়। ঘড়া 
রাগ ক'রে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে “আমাকে শুন্য ক'রে গড়েছে 
কেন,” তা*্র জবাব হচ্চে “তোমাকে শুন্য ক'র্বে বলেই ঘড়া 
করেনি, ঘড়া করবে বলেই শূন্য ক'রেচে।” ঘড়ার শুনম্ততা 
পূর্ণততারই অপেক্ষায়; আমার এক্লা-আকাশের ফাকটাকে 
ভণ্তি কর্তে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। দৈবের এই দাবীটিই আমার সম্মান; একে রক্ষা 
ক”র্তে হ'লে পুরাপুরি দাম দিতে হবে। 

তাই শুম্ত আকাশে একলা ঝসে ভাগ্য-নিন্দিষ্ট কাজ”্করে 
থাকি । তাতেই আমার হওয়ার অর্থট1 বুঝি, কাজেই 
আনন্দ পাই। বাঁশির ফাঁকৃট। যখন সুরে ভ'রে ওঠে তখন: 
তার আর কোনে নালিশ থাকে না। 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন 

আত্ম-প্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে । 
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কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় ছুইই যায় ক'মে 
অথচ জাম্নে পঞথ্চট। দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা 
থেকে যে-ঘর বীধ্বার সময় পাইনি সেই ঘরের কথা৷ মন 
জিজ্ঞাসা ক'র্তে থাকে । তখনি আকাশের তারা ছেড়ে 
দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো ছোটো। 
মাধুরীর, দৃশ্য যা তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সারে গিয়েছে 
চোখের উপরকার আলো ফ্লান হ*য়ে এলে সেই অন্ধকারে 
তাদের ছবি ফুটে ওঠে, তখন বুঝতে পারি সেইসব ক্ষণিকের 
দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছুনা-কিছু ডাক দিয়ে গেছে ॥ 
তখন মনে হয়, বড়ো বড়ে। কীত্তি গড়ে তোলাই-যে বড়ো 
কথা তা! নয়,” পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন কর্বার জঙ্টেে 
নিমন্ত্রণ পেয়েচি তাতে উৎসবের ছোটে। পেয়ালাগুলি রসে 
ভ'রে তোলা শুনতে সহজ, আসলে ছহঃসাধ্য! 
এবারে ক্লান্ত ছুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম ! তাই 
অন্তরে যে-নারীপ্রকৃতি অন্তঃপুরচারিণী হ'য়ে বাস করে ক্ষণে 
ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবী: জানাবার সময় পেয়েছিলে। | এই 
দাবীর মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, 
'সার্থকতার ' আশাও র'য়েচে। জীবনম্পথের শেষদিকে বিশ্ব- 
লক্ষ্মীর আতিথ্যের জন্যে শ্রীস্ত চিত্তের যে-ওংস্ুক্য সে কেবল 
শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পুর্ণ ক'রে নেবার 
জন্তে। কাঁজের হুকুম এখনে। মাথার উপর অথচ উদ্ভম এখন 
নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির“্ভাগারীর খোজ করে। শুল্ক 
তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অন্নপুর্ণারভাগ্ার ? 
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দিনের আলে! যখন নিবে আস্চে) সামনের অন্ধকারে 
যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিলো, যখন জীবনযাত্রার বোঝ! 
খালাষ ক'রে অনেকখানি বাদ"দিয়ে অল্প কিছু বল্'নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হ'তে হচ্চে তখন কোলা রেখে কোন্ট। 
নেবার জন্যে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য ক'রে দেখংচি। 
সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে'জমিয়েছিলো, ৫গণড়ে, 
তুলেছিলো, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে 
ত1 সেইখানেই থাক্‌, যারা আগ্লে র্লীথ তে চায় তাঃরাই-তা'র 
খবরদারী করুক) রইলো! টাকা, রইলো খ্যার্জি রইলে। 
কীন্তি, রইলো প'ড়ে.বাইরে £ গোধুলির আধার যতই নিবিড় 
হয়ে আস্চে ততই তা'রা ছায়া হ'য়ে এলো ; তামরা মিলিয়ে 
গেলো মেঘের গায়ে স্থ্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্তু যে- 
অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে 
বেরিয়ে এসেচি সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস এথকে উৎসারিত 
জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রীপথের পাশে পাশে মধুর 
কলম্বরে দেখ! দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েচে, আমার তাপ 
জুড়িয়েচে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েচে,”সেই তীর্ধের জল ভ'রে 
রইলো! আমার স্মৃতির পাত্রখানি | !৫সই অন্ধকার অপারি- 
সীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার 'যে-বাশির ধ্বনি আমার 
প্রাণে এসে পৌঁচেছিলো, কত মিলনে, কত বিরহেটিংকত 
কান্নায় কত হাসিতে ;৫ শরতের ' ভোর বেলায়, ঘযস্তের 
সায়াহ্ছে, বর্ধার নিশীথ ধাস্্রেঃ কত ধ্যানের শাস্তিতে, পুজার, 
আত্মনিবেধনে" ছুঃখৈর গভ্রুরতায় ঃ কত দানে, কত গ্রহণে” 


১০০ | যাত্রী 


কত ত্যাগে, কত সেবায়,--তা'র। আমার দিনের পথে স্থুর 
হয়ে বেজেছিলো, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ 
হয়ে জলে উঠচে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার 
জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে আমার 
মৃত্যুর আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে ব্ল্তে পারবো? হে 
চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের, 
ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ ক'রেচো রূপে ও বাণীতে, 
তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীত্তির যে-জয়স্তস্ত গেঁথেচি, কালআ্রোতের 
ভাঙনের উপরে তা”র ভিৎ। সেইজন্যেই আজ গোধূলির ধূসর 
আলোয় এক্‌লা বসে ভাবছিলুম রঙীন্‌ রসের অক্ষরে লেখ 
যে-লিপি তোমার কাছ-থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিলো ভালো 
ক'রে তা পড়া হয়নি, ব্যস্ত ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ 
ছিলো। কোথায়? কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় নয়, 
ছোটে! ছোটে। কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো নুখগুলি 
লুকানো । তাই.আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে 
দেখি, কতবার বঞ্চিত হ'লুম। জনতার জয়ধবনির ভাকে 
কতবার অন্তমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেচি; 
মায়ামগের অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দ্রিকে চোখ 
পৃড়লে। না । জীবনম্পথে আশে পাশে সুধার কণা-ভরা ষে- 
রিন্বামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা ছিলো, তাদের 
এড়িয্লে উপবাসী হয়ে চ'লে এষেচি লেই এত শ্রাস্তি, এত 
অবনাদদ। প্রভাত যেখান থেকে আপন খপয়াল। আলোতে 
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ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সৃত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে এঁ লুকিয়ে-থাক! ছোটো ফলগুলি 
সেই মহান্ধকারেরই রহস্তগর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠচে, 
সেই অন্ধকার *্যস্থ ছায়াম্ৃতং যন্থ্য মৃত্যুঃ |” 


*৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 


বাংল] ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটো শব্ষের চল্‌ আছে? 
ভালোলাগা আর ভালোবাসা । এই ছুটে! শর্ষে আছে প্রেম- 
সমুদ্রের ছুই উপ্টোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা 
সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে 
ভালো অন্যকে বাসি। আবেগের মুখট1 যখন নিজের দিকে 
তখন ভালোলাশগা, যখন অন্যের দিকে তখন ভালোবাসা । 
ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন । 

সংস্কৃত ভাষায় অন্ুভব ব'ল্‌তে যা? বুঝি তা'র খাটি বাংলা 
প্রতিশব্ধ একদিন ছিলো | এত বড়ে। একট চ+ল্তি ব্যবহারের 
কথা হারালে। কোন্‌ ভাগ্যদোষে ব'ল্তে পারিনে। এমন দিন 
ছিলো! যখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাতো লজ্জ। 
অনুভব করা, ভয় অনুভব করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, 
ভয় পাওয়া। কিল্‌ খাওয়া, গাল্‌ খাওয়া যেমন ভাষার 
বিকার, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেম্নি। 

কারো! পরে আমাদের,অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালে। হ/য়ে 
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ওঠে, ভালো! ভাবায় ভালো ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভর্তি 
হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা । পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই 
বল! যায় ভালে! । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য্য 
যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাস! 
তেম্নি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে ৫০০৫ 1661178 
বলে এত নয়, একে বল। যেতে পারে 1)671906 19631776 

শুভইচ্ছার পূর্ণতা হচ্চে নৈতিক, তা”র ক্রিয়। ব্যবহারের 
উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্চে মানুষের 
ব্যক্তি স্বরূপের ( 79:৪০৪]1৮য ) পরমপ্রকাশ; শুভইচ্ছা 
অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাদ । মায়ের সহ মায়ের 
শুভইচ্ছ। মাত্র নয়, তা তার পূর্ণতার এশ্বধ্য । তা অন্নের 
মতো নয়, তা অমুতের মতে।। এই অনুভূতির পূর্ণতা একটি 
শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ কর্বার 
শক্তি, ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়। 
এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে জাগিয়ে 
তোল্বার শক্তি। 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মান্ুষ ছোটো। ক'রে দেখে 
আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদঘাটিত 
ক'র্তে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তুরে এই 
মস্ত সত্যটির অন্ুবাদ হচ্চে প্রেম। ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক 
দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে ফম নিও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জঙন্তে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেখানে 
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আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজকে সাধারণের পামিল করে 
অলস হ'য়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাকে অর্থ্য দিয়ে বলে, তোমার কপালে 
আমি তিলক দিয়েচি, তুমি অসাধারণ । সুর্যের আলো 
বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্ত 
অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্ঠামলতায় 
পুলকিত ক'রে তোলে, যে-ভূমি রিক্ত তারো সফলতার জন্যে 
যেমন তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার 
দাবী, মানুষের সমাঁজে প্রেম তেম্নি-সব জায়গাতে ইত অসীম 
প্রত্যাশ। জাগিয়ে রাখে। ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে-মূল্য 
মহিমার মূল্য। অন্তনিহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের 
স্থষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে ; তা*র কর্মের ক্লান্তি দূর 
হয়ে ষায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকা- 
শিত লিখন যদি বের করা যেতো তাইলে দেখতে পেতেম 
নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ ক'রেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্ভত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমরা তাকেই 
শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গুঢ় উদ্দীপনা- 
বূপে :পরিব্যাপ্ত তার কথ! মনেই আনিনে। বিস্ময়ের 
কথা এই যে বিশ্বের স্ত্রীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি ঝুলে 
জেনেচে। 

সকলেই জানে এই*শক্তিরই বিকারের মতো! এমন” সর্ব- 
€নশে বিপদ আতক্ব কিছুই, নেই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের 
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হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েচেন 1 
বীর আন্টনির হৃদয় অধিকার ক'রে ক্লিওপাট্রা তার বল হরণ 
ক'রে নিলো । সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন 
সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট ক'রে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেচে তা*র সংখ্যা নেই । 

তাইতো গোড়ায় ব'লেচি প্রেমের ছুই বিরুদ্ধবপার আছে । 
একপারে চোরাবালি, আরেকপারে ফসলের ক্ষেত। একপারে৷ 
ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্তপারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ ॥ 
মাতৃন্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে,_-সেই অন্ধ মাতৃন্েহ 
আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে 
বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনে! 
পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে 
মুক্তি দিতে জানে না, পরন্ত ত্যাগের বিনিময়ে 'মানুষকে 
আত্মসাৎ ক'র্তে চায় সে-প্রেম তো! রিপু। একপক্ষকে ক্ষুধার 
দাহে সে দগ্ধ করে অন্যপক্ষকে লালায়িত আসক্তি দ্বারা লেহন 
ক'রে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালন-পাশের পরিবেষ্টনের 
মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর, 
তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তি-পরায়ণ 
মাতার মূঢ় আদেশ-পালনের অনর্থ বহন ক'রে অপমানের 
মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো! মাথ। হেঁট হয়ে, 
গেচে এমন সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে; .ঘরে 
ঘরে।: আমাদের দেশে মাতার ক্রোড-রাজত্ব ' বিস্তারে 
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পৌরুষের যত হানি হ*য়েচে এমন বিদেশী শাসনের হাত- 
কড়ির নিশ্মমতার দ্বারাও হয়নি । 

স্ত্রী পুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা । নারীর প্রেম 
পুরুষকে পুর্ণশক্তিতে জাগ্রত ক'র্তে পারে কিন্তু সে-প্রেম 
যদি শুরুপক্ষের না হ'য়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্তের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায় ; 
নারীর প্রেমে ত্যাগধন্ম সেবাধন্ম সেই তপস্যারই সুরে স্ুর- 
মেলানো ; এই ছৃ'য়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল 
হ'য়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক স্ুরও বাজতে পারে, 
মদনধনুর জ্যায়ের টষ্কার, সে মুক্তির সুর না, সে বন্ধনের 
সঙ্গীত। তাতে তপস্তা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত 
হয়। 

কেন বলি পুরুষের ধন্ম তপস্তা ? কারণ, জীবলোকের 
কাক্তে প্রকৃতি'তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে 
অবকাশ দিয়েচে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাকি । পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার 
ক্ষেত্র ক'রেচে বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমান। 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেলো । প্রকৃতির দাবী থেকে মুক্তি 
নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে 
অনুসরণ ক'রে চ'ল্চে। সেইজন্ে পুরুষের সাধনায় চিরকালই 
প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই 
রিরোধের সমন্বয় ক'রে "দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদি-্রীঙ্গণে 
সে যখন পুজ।-মাধুর্য্যের আসেন রচনা করে; পুরুষের মুক্তিকে 
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যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর ক'রে তোলে; তা'র 
পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়; 
'ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় নাঁ, স্ুরধুনীর জলে স্নান করায়, 
তখন বৈরা?গ্যের সঙ্গে অনুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর 
শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ কর্বার ক্ষেত্র পায়। 
চাদ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে 
পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাদ কথা-কওয়ায়। স্ট্রীপুরুষের 
পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েচেন। এই 
দুরত্বের ফাকটাই কেবলি সেবায় ক্ষমায় বীর্য্যে সৌন্দ্যে 
কল্যাণে ভরে ওঠে, এইখানেই সীমায় অসীমে শুভদৃষ্টি । 
জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থষ্টি 
আছে কিন্তু চিত্ব-ক্ষেত্রে তা"র স্থপ্টির অস্ত নেই। চিত্তের 
মহাকাশ স্থুল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই 
সেই স্থষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে ছুই হাতে 
'আকৃড়ে ধরে যেন্মাতাল বেশি ক'রে পেতে চায়, সে নিজেও 
পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি-সাধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে ভূলেচে পৃজারিণী নারী সেইখানে 
প্রেমের প্রদীপ জ্বাল্বার ভার পেলে।। সে-কথা যদি সে 
ভুলে ষায়, দেবতার নৈবেগ্ভকে যদি সে মাংসের হাটে বেচ্তে 
কুষ্ঠিতনা হয়,তা হ'লে মর্ত্যের মর্দস্থাংন যে-অশরাবতী আছে 
তা*র পরাভব ঘটে, পুরুষ যায় প্রমত্ততারু রসাতলে, আর 
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নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা” ভেঙে গিয়ে সে-রস 
ধূলাকে পঙ্কিল করে। 


১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়৷ গ্টীমার 


পূর্ব্বেই ঝলেচি, নন্দিনী তা”র নাম, তিন বছর তা”র 
বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল 
পড়বার সময় তার এখনো হয়নি। ঘুম-পাড়াবার আগে 
তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই যে-আমি এতকাল 
জনসাধারণকে ঘুম-পাড়াবার বাষন। নিয়েছিলুম, দায়ে পণড়ে 
সেই-আমার পদবৃদ্ধি হলো । আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারাণীর 
শষ্যাপার্থে মার তলব হচ্চে। 

কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে 
বসেচি? হুকুম হলো, প্দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো ।” 
আমি কবি ভবভূতির মতো বিনয় ক'রে বল্লুম, “আমার 
সমযোগ্য লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিল্তেও 
পারে, কারণ যাত্রী অনেক এবং বিপুল চ তরণী।” কিন্তু 
নিষ্কৃতি পেলুম না। 

তখন সুরু ক'রে দিলুম ? 

এক যে ছিলো বাঘ, 
তাগ্র সর্বব অঙ্গে দাগ । 
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আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হ'লে! বিষম রাগ । 
ঝগ্ড়,কে সেই ব'ল্লে ডেকে 
এখ্খনি তৃই ভাগ্‌, 
যা চলে তুই 72758০৪, 
সাবান যদি না মেলে তো যাস্‌ হাজারিবাগ। 
বীণাপাণির কূপ! এইখানে এসে থেমে গেলো, ছড়া আর' 
এগোলো না। তখন ছন্দের বেড়া ডিডিয়ে গছ্যের মধ্যে নেমে 
পণ্ড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পার্চেন গল্পের মূল ধারাটা' 
হচ্চে, বাঘের সর্ধবাজীণ কলক্ক-মোচনের জগ্গে সাবান অন্বে- 
ষণের ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ঝগ্ড়,-নামধারী বেহারার যাত্র।। 
কথা উঠবে, ঝগ়ুর তাগিদটা কিসের। দয়ারও নয়, 
মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ। বাঘ শাসিয়েছিলে। সাবান, 
না আন্তে পার্লে তার কান ছিড়ে নেবে। ' এতে বাস্তব- 
বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝ্বেন, তা হ'লে গল্পটা নেহাৎ 
আজগুবি নয়। 
প্রথমে দেখাতে হ'লো পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের জন্টে 
কী অসম্ভব উপায়ে ঝগডড়, একেবারে পাচ তিন নয়, সাত দশ 
পয়স1 সংগ্রহ ক'রূলে। টেকে গুজে গোরুর-গাড়ি ক'রে 
সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোন্সোভাকিয়ায় রওন। 
হলো ॥ বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আস্তেই 
থাকা একটা ব্রাউন রঙের গাধা সার্দারঙের গোরুটার গা 
চেটে দিলে । বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান্‌ গেরুট। জাতিচ্যুতির ক্ষোভে 
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"গাড়িটা উল্টিয়ে দিয়ে বন্ধন-মুক্তভাবে চারপা। তুলে সংসার 
ত্যাগ ক'রে যাওয়াতে সেই অপঘাতে ঝগড্ডুর পা ভেঙে 
তাকে রাস্তায় পড়ে থাকৃতে হলো । বেলা বয়ে যায় দূর 
'৫েকে ক্ষণে-ক্ষণে বাঘের ডাকও শোনা যাঁচ্চে। এখন 
হতভাগার কান বাঁচে কী করে? এমন সময় ঝুড়িকাখে 
'জোড়ার্সাকোর মোক্ষদা চ*লেচে হাটে লাউশাক কিন্তে। 
ঝগড্ড় বললে, “মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে ক'রে 
আমাকে ইগ্টিশনে পৌছিয়ে দাও |” মোক্ষদা যদি তখনি 
দয়। ক'রে সহজে রাজি হ'তো, তা হ'লে বাস্তবওয়ালার মতে 
সেটা বিশ্বাস যোগ্য হ'তো না.। তাই দেখাতে হলো ঝগড়, 
যখন টে'কের থেকে ছু-পয়সা নগদ দেবে কবুল ক'র্লে তখনই 
মোক্ষদ! তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশ ক'রেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম 
আস্বে। তারে পরে কাল আবার যদি আমাকে ধরে, তা 
(হ'লে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমানুষ ঝগ.ড়র কানের 
তো কোনো অপচয় হ'লোই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই 
প্রত্যঙ্গট। দশর্ঘতর হ'য়ে উঠে কানের বানাশে দস্ত্য «নসকৈ 
মাত্রা-ছাড়া মুদ্ধন্য “ণয়ে খাড়া ক'রে তোল্বার পক্ষে, সাক্ষ্য 
দিলে। কেবল কাটা গেলো এ ছুষ্ট বাঘের লেজটা। 
ংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার-মূলক উপদেশের 
সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া বইয়ে দেবার 
ইচ্ছাটাও আমার মনে এঁছলে। | 
কিন্তু গল্পের *গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের 


১১০ | _ম্বাত্রী 
আবেশ ছিলো, সেটা কেটে গিয়ে তা'র দৃষ্টি শরৎকালের: 
আকাশের মতে। জবল্জল্‌ ক'র্তে লাগলো । ভয়ে হোক্‌, 
ভক্তিতে হোক্‌, বাঘ যদি-বা ঝগড়,র কানটা ছেড়ে দিতে, 
রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হ'লো। 
মা। অবশেষে ছুইচার-জন আত্মীয়-স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল, 
রাত্রির মতে। ছুটি পেয়েচি। 

আর্টিস্ট বল্লেন, গল্পের প্রবাহে নানা-রকম ভেসে-আসা', 
ছবি ওর মনকে ধাক! দিয়ে জাগিয়ে রাখ্ছিলো ! তা! হ'লেই 
তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওৎসুক্য জাগিয়ে, 
রাখে। কোনে দৃশ্ঠ যখন বিশেষ ক'রে আমাদের চোখ, 
ভোলায়, তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি ? 

সুখ্যত ছবির গুণ হচ্চে দৃশ্ঠতা। তাকে আহার কর! 
নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনো, 
লক্ষ্যই নেই। তা হলেই ব্ল্তে হবে, মাকে আমর! 
পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালে! লাগে । 
যাকে উদ্দাসীন-ভাবে দেখি, তাকে পুরো দেখিনে ; যাকে 
প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি, তাকেও না ; যাকে দেখার জন্তেই 
দেখি, তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোর 
গাধা, গাড়ি উল্টে ঝগড়র পা-ভাঙা প্রভৃতি দৃশ্যের 
দাম কিসেরই বা? চল্তি ভাষায় যাকে মনোহর বলে, 
এ তো। তা নয়'। কিন্তু গল্পের বেগে তা*রা মনের সাম্নে 
এসে "হাজির হ'চ্চিলো, শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই' 
স্বীকার ক'রে নিয়ে ঝল্‌্লে, “হা এরা আছে” এই বলে, 
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স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্-গৌরবের টীকা! পরিয়ে, 
দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে একটি 
বিশেষ এক্য লাভ করেছিলো । বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত 
ছড়ানে৷ তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তারা সুনিদ্দিষ্ট 
হ'য়ে উঠেছিলো । এই জোরে তা”রা কেবলি দাবী ক'র্তে 
লাগলো, আমাকে দেখো । স্থতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম 
আর টি+কৃলে। না । 

কবি বলো, চিত্রী বলে।,আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়? 
সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে-অঙ্গারবাষ্প সাধারণভাবে 
আছে, গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ডালেপালায় ফলে 
ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, 
তখনই তাতে স্যপ্ি-লীল! প্রকাশ পায়। নীহারিকায় 
জ্যোতির্বাষ্প একট একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে 
বিশেষত্ব লাভ করায় তা”র সার্থকতা । মানুষের স্থষ্িচেষ্টাও 
সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সুনিদ্দিষ্ট বিশেষকে 
জাগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নান। হৃদয়াবেগ 
ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হ'য়ে 
ওঠে, তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়াবেগকে প্রকাশ 
করা হলো ঝলেই-ষে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টত। 
দেওয়। হলো বলেই আনন্দ। সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই 
তা'র উৎকর্ষ। ' মানুষের যে-কোনে। রচনা সেই উৎকর্ষ 
পেয়েচে, তাকেই অবট-স্থষ্টিরপে দেখি; সেই এ্রিকান্ত 
দেখাতেই আনন্দ। 
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| | ইংরেজি ভাষায় 01978০69: শব্দের একট অর্থ স্বভাব, 
নৈতিক চরিত্র; আরেকটা অর্থ চরিত্রবূপ। অর্থাৎ এমন 
কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পুর্ববেই ঝলেচি, এইরকম 
বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধন্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে 
নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই 0.8796০:এর মূল্য বেশি । 
স্থ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তো আছে 01787206275 সৃষ্টি- 
কর্তার দ্রিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেটা হচ্চে দৃষ্টির 
বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে । ভক্ত 
সমুদ্র পর্বত অরণ্যে স্যষ্টিকর্তীর একটি স্বরূপ দেখতে পান, 
তাতেই সেই দৃশ্যগুলি বিশেষভাবে তার অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। 
ব্ূপকারের রচনাতেও তেম্নি ক'রেই অষ্টাব্যক্তিটি আপন 
প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থষ্টির বূপটিকে দ্রষ্টা' ব্যক্তিটি 
ছে সুনির্দিষ্ট ক'রে দেয়। তাতে যে-আমন্দ পাই, সে 
সৌন্দর্য্যের বা স্বার্থবুদ্ধির বা শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে 
ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই 
পরিব্যক্তিতে নিজেরই বিস্তার দেখে। বস্তুতত্ব (7975105 ) 
সমস্ত বস্তর মধ্যে সাধারণ, সেটা হলো বিজ্ঞানের ; আর 
চেহার! পদার্থট1 বিশেষের, সেটা হ'লে! আর্টের । . বিশেষের 
বেড় ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন 
তা”র সার্থকতা ; আর ব্যাপকের পর্দাট1 তুলে ধ'রে আট 
যখন বিশেষকে পায়, তখন সে হয় খুলি । 
সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে গড়ে তো৷ ভালো, 
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নইলে সুন্দর বলেই তার গুমোর নেই । আর্টের এলেকায় 
সাহেব-পাড়ার সরকারী বাগানের স্থান নেই, আছে চিৎপুর 
রোডের। সরকারী বাগানের অনেক সদ্‌্গুণ আছে, তাকে 
সুন্দর ঝল্লে লক্ষণে মেলে ; সে-বাগানে সাধারণ উপকার 
আছে, কিন্ত বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুরের রোডের স্বাদ 
আছে, উপকার নেই ব*ল্লেই হয়। কণল্কাতার ইডেন- 
গার্ডেন ফোটোগ্রাফের অন্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, 
কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠায় । 
_ কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্ট-এর তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্যে আজ পধ্যন্ত অপেক্ষা ক'রে 
আছে। কোনো কালে না-ও যদি পায়, তবু তার কৌলীন্য 
ঘুচ্বে না। 

হেড্মাষ্টার তার ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত 
ভালে ছেলেটির*প্রতি তঙ্জনী নির্দেশ ক'রে তাকে আমাদের 
দৃষ্টাত্তগোচর ক'রে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তর্জনীর 
জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে। যাকে খুবই 
দেখতে পাওয়া যায়, সে হেড্মাষ্টারের আদর্শ ছেলে নয়, 
ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। সেটা ভান্পিটে 
ইস্কুল-পালানে! ছেলে, আপন প্রাণপুর্ণ বিশেষত্ব দ্বার! সে খুবই 
স্ব-প্রকাশ। ব্যবহারের দিক্‌ থেকে তাকে অবজ্ঞা কর! চলে, 
কিন্তু প্রয়োজন-নিরপেক্ষ প্রকাশের দিক্‌ থেকে সে-ছেলে 
সেরা ছেলে। সে হেড্মাষ্টারের বর্জনীয়, কিন্ত আ 
বিধাতার বরণীয়।* চরিত্রনীতি-বিলাসী এতিহাসিক তার 
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মহাভারতে যুধিষ্টিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদৃগুণের উচ্চ 
গীঠের উপর দ্রাড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর 
ক'রে রেখেচেন, কিন্ত তবু যুধিষ্টির স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েন 
না; আর চরিত্র-চিত্র-বিলাসী কবি তার ভীমসেনকে নান। 
অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্ছিত করেও আমাদের 
কাছে স্থস্পষ্ট ক'রে তুলেচেন। যারা সত্য কথা ঝল্‌তে ভয় 
করে না, তা+রা স্বীকার কর্বেই যে সব্বগুণের যুধিষ্টিরকে 
ফেলে দোষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে । 
তা'র একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট । শেক্স্পিয়রের 
ফল্স্টাফও স্বাস্থ্য কর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। রামচন্দ্রের ভক্তদের 
আমি ভয় করি ; তাই খুব চুপিচুপি বল্চি, সাহিত্যে রামের 
চেয়ে লক্ষ্মণ বড়ো। বাল্মীকিকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে তিনি 
নিশ্চয়ই মান্বেন যে, রামকে তিনি ভালে বলেন, কিন্তু 
লক্গ্ণকে তিনি ভালোবাসেন। 
আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে .আমরা 
গুণবান্‌কে চাইনে, রূপবান্‌কে চাই। এখানে রূপবান্‌ ঝল্‌তে 
সুন্দরকে ব'ল্চিনে। রূপের স্পষ্টতায় যে. স্ুপ্রত্যক্ষ, সেই 
রূপবান্। শ্রীমন্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভীড় দত্ত । 
বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নায়কনায়িকা আছেন, অনেক সাধু 
লেখক তাদের চরিত্র বিচার ক'রেচেম, তার উপরে আমি 
আর'কিছু ঝল্‌তে চাইনে ; কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষ- 
বৃক্ষে হীরা রূপধাম্‌। হীরা আমদের ঘুমোতে দেয় না, সে 
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সুন্দর বলে নয়, গুণবান্‌ বলে নয়, রূপবান্‌ ব'লে; সাধারণ 
অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে, স্ুপ্রত্যক্ষ »লে।. 
এ-কথ মান্তে হবে, চ'ল্তি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে, 
তাকে নিয়ে কবি কিম্বা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব 
ব্যবহার ক'রে থাকেন। তা”র প্রধান কারণ, সৌন্দধ্য হচ্চে 
একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চ'ল্তে চ'ল্তে অগণ্য 
বস্তর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। স্ুন্দর হঠাৎ 
বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো |” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিষকে 
য। না বলি, তাকে তাই বলি ; বলি, “তুমি আছ ।৮ এটেই 
হলো আসল কথা । সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই 
তা”র সৌন্দধ্য আমার কাছে উপস্থিত ক/র্লে। সে-্যে সৎ, 
এইটে একান্ত উপলব্ধি ক'র্তে পার্লুম বলেই সে এত 
আনন্দ দিলে । শিশুর কাছে তার খেলার জিনিষ মহার্থ্য 
বলেই দামী নয়* সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন কল্পনা- 
শক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই, ছেঁড়া নেকৃড়ায় 
তৈরি হ'লেও সে তা”র কাছে সত্য, এবং আ্ত্য বলেই 
আনন্দময়; কারণ সত্যের রসই হচ্চে আনন্। 
 এক-রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দধ্য আছে, যা ইন্দ্রিয়" 
তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের 
মন ভোলায়। চোর যেমন দ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি কর্তে 
ঘরে ঢোকে। সেইজন্যে' যে-আট. আভিজাত্যের গৌরুব 
করে, সে-আর্ট .এই সৌন্দর্যকে আমল: দিতেই চায় না। 
এক-জাতের বাইজিঃমহলে চ্টলত খেলো সঙ্গীত তা*র হাল্ক। 
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চালের সুরস্তালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশ। 
ধরিয়ে দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশাশ্ধরানেো কান- 
ভোলানে। ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তারা 
সাধারণ লোকের সম্তা বকৃশিষ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই 
পুরস্কার বলে মেনে নেন। তারা যে-বিশিষ্টতাকে আটের 
সম্পদ্‌ বলে জানেন, সে-বিশিষ্টত প্রলোভন-নিরপেক্ষ উৎকর্ষ। 
তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও 
তেম্নি সাধনা চাই। এইজন্তেই তা"র মূল্য । নিরলঙ্কার 
হতে তা”র ভয় নেই। সরলতার অভাবকে আড়ম্বরকে সে 
ইতর ব'লে ঘ্বণা করে। সুললিত বলে নিজের পরিচয় 
দিতে সে লজ্জা বোধ করে, স্ুসঙ্গত বলেই তার গৌরব । 
গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ যুক্তরূপ হচ্চে তার নিষ্কাম- 
রূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কম্মের 
বন্ধন চলে যায়। তেম্নি ভোগেরও বিশুদ্ধবরূপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । বল্‌্তে হয়, “মা গৃধ,% 
লোভ কোরো না। সৌন্দর্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই 
তা"র ব্বধন্ম॥ তা না ক'রে মনকে যখন সে ভোলাতে বসে, 
তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হ"য়ে যায় নীচ। 
উচ্চ-অঙ্গের আর্ট, এই নীচত থেকে বহু যত্বে আপনাকে 
বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্তটে সে অনেক 
সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন কি, 
অর্নেক সময় কিছু বিগ্রী, কিছু কেম্থুর তার রচনার সঙ্গে 
মিশিয়ে দেয়। কেননা, তা'র সাহস আছে। সে .জানে, 
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যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ, তা”র সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি 
মিশোল করবার কোনো দরকার নেই। উমার হৃদয় পাবার 
জন্যে শিবকে কন্দর্প সাজ্তে হয়নি । 

বিশেষকে দেখবার আর-একট1] কৌশল আছে, সে হচ্ছে 
নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এই- 
জন্যে অনভ্যস্তকেই বিশেষ ব'লে খাড়া কর্বার দিকে ছূর্ববল 
আর্টিস্ট-এর প্রলোভন আস্তে পারে। এই প্রলোভন 
আর্টিস্টএর তপোভঙ্গের কারণ। অতিপরিচয়ের শ্লানতার 
মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জ্লরূপ দেখাতে পারে যে-গুণী, সেই 
তো গুণী। যেখানট। সর্বদ1 আমাদের চোখে পড়ে অথচ 
দেখতে পাইনে, সেইখানেই দেখ্বার জিনিষকে দেখানো হ'চ্ছে 
আর্টিস্ট-এর কাজ। সেইজন্তেই তো বড়ে৷ বড়ো আর্টিস্ট-এর 
রচনার বিষয় চিরকালের জিনিষ। আটটি পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে । বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, 
ঘরের কাছে। স্থষ্টি তো খনির জিনিষ নয়, যে, খুঁড়তে 
খুড়তে তার পুজি ফুরিয়ে যাবে। সে-যে ঝর্না; তা'র 
প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইচে, এইটে প্রমাণ 
কর্বার জন্তো তাকে কোনে! অদ্ভুত ভঙ্গী ক'র্তে হয় না। 
অশোকের মঞ্জরী কালিদাসের আমলেও যে-রঙে বসন্তের 
শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েচে, আজও নৃতনত্বের ভাণ ক'রে সেই 
রঙ. বদল কর্বার তা”র দরকার হয়নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে 
বর্ষে পুরাতনের বাসর-ঘক্ধেই নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্চে। 
বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, 
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আর চির-বিশেষকে দেখতে পাচ্চি। কিন্তু ইটের ঢেলার 
চেয়ে অশোকমপ্জরীকেই বিশেষ ক'রে দেখি কেন, এইটেই 
দাড়ায় প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের 
সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্ুসঙ্গত বিশেষ 
এঁক্যকে প্রকাশ করে বলেই, তার মধ্যে আমাদের মন একটি 
পুরে দেখাকে দেখে । ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার 
সেই চরমতা৷ নেই । একটা স্টাম্‌ ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজন- 
ঘটিত স্ষমার এক্য আছে । কিন্তু সেই এক্য প্রয়োজনেরই 
অন্ুগত। সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না। 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে । সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের 
আনন্দ, তা”র মধ্যে কৌতূহলের বিষয় থাকৃতে পারে। 
কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ক'রে অনুভব করি 
নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক, নিয়ত ঝ্ল্চে, 
“আছি”। গানের মধ্যে ছবির মধ্যে এক যদি তেম্নি 
জোরে বলে উঠতে পারে, “এই-যে আমি,” তা হলেই 
তাতে-আমাতে মিলনের সুর পূর্ণ হয়ে বাজলো । একেই 
বলে শুভদৃষ্টি ; এক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে- 
পড়া । | 

আর্টিস্ট প্রশ্ন ক'র্চে, আটের সাধনা কী। আমি বলি, 
“দেখো”, তবেই দেখাতে পার্বে। সত্তার 'প্রবাহিনী ৰঝ'রে 
পঁড়*চে ; তা'রই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক; ছোটে! 
বড়ে। সুন্দর অসুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্ত ।. সেই প্রকাশ- 
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ধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ ক'র্লে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের 
বেগ প্রবল হয়ে ওঠে । স্থষ্টির লীল। চারদিকেই আছে, এই 
সহজ সত্যটি যদ্দি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার ক'র্তে না পেরে 
থাকে, পুরাণ-কাহিনীর পুথির মধ্যে প্রাচীন রাজপুতানার 
পটের মধ্যে যদি সে দেখার জিনিষ খুঁজে বেড়ায়, তা হ'লে 
বুঝবো, কলা-সরশ্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত 
হয়নি। তাই সে সেকেগু-হ্যাণ্ আসবাবের দোঁকানে 
নিজ্জ্গব কাঠের চৌকি খুঁজতে বেরিয়েছে । 


ক্রাকোভিয়। 
১৪ ফেব্রুয়ারি) ১৯২৫। 


ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার 
আনন্দ, এট অত্যন্ত মোট। কথা । বিশ্বস্যিতে দেখতে পাই 
স্থষ্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তার ফুলেও আছে 
হওয়া, ফলেও আছে হওয়! । ফুলটা হ'লে। উপায় আর ফলটা 
হলো উদ্দেশ্ত, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো ভেদ 
দেখতে পাইনে । 
আমার তিনবছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েচি নন্দিনী, 
তা"র হওয়ার উদ্দেশ্য কী, এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের 
কথ। মনে আসে না। সে-ষে কুলরক্ষার সেতু, সে-ষে পিণু- 
জোগানের হেতু, সে-ফেকোনো এক ভাবী-কালে প্রজীনীর্ঘং 
মহাভাগা, এসব গ্'লো। শাস্ত্রসঙ্গত বিজ্ঞানৃসম্মত মূল্যের কথা । 


১২০ যাত্রী 


ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যবসাদারের। কিন্তু ভগবান্‌ তো 
স্বপ্টির ব্যবসা ফাদেননি। তার ্যষ্টি একেবারেই বাজে 
খরচ ;__-অর্থাৎ আয় করবার জন্তে খরচ করা নয়, এইজন্ই 
আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হ'য়ে মিশে গেচে। এইজন্য 
যে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিনবছরের শিশুর অপূর্ণতাই স্ষ্টির আনন্দ-গৌরবে পূর্ণ 
আমি তো দেখি বিশ্ব-রচনায় 'মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো। 
ফুলের রঙের মুখ্য কথাট। হ'তে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা ;__ গৌণ কথাটা হচ্চে সৌন্দর্য্য । মানুষ যখন ফুলের 
বাগান করে, তখন সেই গৌণের সম্পদ্‌্ই সে খোজে । বস্তুত 
গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মানুষ কবি যখন প্রেয়সীর 
মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্ন, বোখারা পণ ক"র্তে বসে, 
তখন সে প্প্রজনার্থং মহাভাগা”র কথা মনেই রাখে না। 
এই বে-হিসাবী স্ষ্টিতে বে-হিসাবী আনন্দ-রূপকেই সে স্থির 
এশ্বর্য্য বলে জানে । 

প্রাণীসংসারে জেব-প্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিৎ 
ফেঁদে, জাজিম পেতে, আলো! জ্বেলে, পৃথীর ভাণ্ডার থেকে 
সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্, মাল্-মস্লা নিজের ব্যবহারের জন্যে সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিলো । ভোরের বেলায় সে 
মুখ্য জায়গাটা দখল ক'রে কস্লো। তারি বচন হচ্চে, সা 
ভার্ধ্যা য! প্রজাবতী। অর্থাৎ যদি কাজে লাগলো! তবেই তার 
দাম।' 

চিৎ-প্রকৃতি এসে জুট্লেন কিছু দেরিহ্তে। তাই জৈব- 
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প্রকৃতির আশ্রয়ে তাকে পরাভূত হ'তে হলো। পুরানো পথে 
পুরানো! ঘাটে পুরানো কালের মাল-মস্ল। নিয়েই সে ফাদ্‌লে 
তার নিজের ব্যবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে 
হাল আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বস্লো৷ । আহারকে ক'রে 
তুললে ভোজ, শব্দকে ক'রে তুল্লে বাণী, কান্নাকে ক'রে 
তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে যেটা ছিলো আঘাত, গৌণভাবে 
সেট। হ'লে! আবেদন ; ষেট। ছিলো বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেট! হ'লো 
বধূর কম্কণ ; যেট। ছিলে! ভয়, সেট। হ'লে ভক্তি ; যেটা ছিলো 
দাসত্ব, সেটা হ”লো আত্ম-নিবেদন। যারা উপরের স্তরের চেয়ে 
নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি, তা”রা মাটি খোড়াখুড়ি 
করতে গেলেই পুরাতন তাত্শাসন বেরিয়ে পড়ে। 
বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, ক্ষেতের মালিক জৈব- 
প্রকৃতি, অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞ।নিকের কাছে চিংপ্রকৃতির দাবী অগ্রান্ত হ'য়ে আসে। 
আপিলে সে যতই বলে প্রণালী আমার, প্ল্যান আমার, হাল- 
লাঙল আমার, চাষ আমার, কিছুতেই অপ্রমাণ ক'র্তে পারে 
না যে, মাটির তলাকার তাঅশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা 
আছে, জৈব-প্রকৃতি। মোট। অক্ষরের উপরে বিচারকের 
নজরও পড়ে বেশি । কাজেই রায় যখন বেরায়, তখন পাক। 
প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক আমলের ভূতই 
বর্তমান আমলে ভগবান্‌ সেজে এসেচে। 

জৈব প্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। ্লিই 
অর্থটাকে ই যদি জ্ম্পুর্ণ বলে স্বীকার ক'রে নিই, তা হ'লে 
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ব'ল্তে হয় মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ 
নেই । অর্থাৎ তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 
কিন্ত চিতপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় 
জিনিষ ক'রে তুল্লে, তখন তাকে চোর বদ্‌নাম দিয়ে মূলকেই 
মালেক শ্বীকার করি যদি, তা হ'লে সেক্স্পিয়ারেরও মাল 
থানায় আটক ক'র্তে হয়। মস্লা আর মাল তো একই জিনিষ 
নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি, ভাড়ের মালেক ত 
কুমোর। 
আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্থগ্টির অহৈতুক আনন্দটি 
দেখতে পায়। বয়স্ক মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্ঠ-উপায়-ঘটিত নানা 
তর্ক আছে; কেউবা কাজের কেউবা অকাজের; কারো বা 
অর্থ আছে, কারো বা নেই । কিন্তু শিশুকে যখন দেখি, 
তখন কোনে প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে দেখিনে। সে- 
যে আছে এই সত্যটাই বিশুদ্ধভাবে আমাদের মনকে টানে । 
মেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি দেখা 
দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল 
আকাশে স্থপ্রর্তীক্ষ। নান। কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার 
সহজ আত্ম-প্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের 
বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকু'দে গোলমাল ক'রে 
বেড়ায়, আমি যদি তা কর্তে যাই তা হ'লে যে-প্রভৃত 
স্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় ক'রে ঘিরে আছে সে- 
স্থু্ব নড় ড়, ক'র্তে থাকে, সেটা একট! অসঙ্গত ব্যাপার হয়ে 
ওঠৈ। শিশু যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন ক'লে খেলে, তাত্তেই 
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খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, 
খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজন। তা"র সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। 
নন্দিনী যখন লুন্ধভাবে কমলালেবু খায়, তখন সেই অসস্কোচ 
'োভটিকে সুন্দর ঠেকে। সহজ প্রাণের রসবোৌধের সঙ্গে 
কমলালেবুর যে-মধুর সম্বন্ধ, ভদ্রতার কোনো বিধানের দ্বারা 
সেটা ক্ষুপ্র হয়নি। ঝগড়-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে 
বন্ধুত্বের টান সেট দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো 
ছুই মানুষের মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ার কোনো! বাধা 
থাক! উচিত না; কিন্তু সামাজিক ভেদ-বুদ্ধির নানা অভ্যস্ত 
সংস্কারকে যেমনি আমি স্বীকার করেচি অম্নি ঝগড়়- 
বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়েছে, অথচ 
এমন ভদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
কণর্তে পারি যার মন্ুষ্যাত্বের আন্তরিক মূল্য ঝগণ্ড়্র চেয়ে 
অনেক কম।, জাহাজে তা'র সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার 
সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে 
সম্পত্তির বিনিময়ও চ'ল্চে। ফুরোগীয় পুরুষযাত্রীর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে আমার মাথা নাড়ানাড়ি হ'য়ে”থাকে, শরীরের 
স্বাস্থ ও আবহাওয়। নিয়ে বাজে কথ! বলাবলিও হয় 3, 
ংস্কারের বেড়া ডিডিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে 
পারিনে। সহজ মানুষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াষায় 
ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমরা নানা অবান্তর তথ্যের 
অস্বচ্ছতার মধ্যে বাস ক্ষরি। শিশুর জীবনের যে-সত ্তা*র 

বঙ্গে অবাস্তরেরণমিশোল নেই । “তাই তা*র দিকে যখন চেয়ে 
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দেখ্বার অবকাঁশ পাই, তখন প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি 
'দেখি, তাতে সংস্কারভারে গীড়িত চিস্তাক্রিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি 
পায় । 

শিশুর মধ্যে আমবা মুক্তির সহজ ছবি দেখ্তে পাই 1 
মুক্তি ঝল্‌ভে কী বোঝায়? প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান্‌- 
সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর-ছলে খধষি একটি চরম কথা বলেচেন ; স 
ভগবঃ কষ্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি? ম্বে মহিম্নি। সেই ভগবান্‌ 
কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত? তা"র উত্তর, নিজের মহিমাতেই । 
অর্থাৎ তিনি ম্ব-প্রকাশ। শিশুরও সেই কথ । সে আপনাতে 
আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে 
তা'র বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে । ফুরোপে আজকাল চিত্র- 
কলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেচে দেখতে পাই। 
এতকাল ধ'রে এই ছবি-আকার চারদিকে হিন্দুস্থানী গানের 
তানকর্তব্যের মতো-_যে-সমস্ত প্রভূত ওস্তাদী জঃমে উঠ্‌ছিলো, 
আজ সকলে বুঝেচে তার বারো-আনাই অবান্তর । তা 
স্বঠাম হ'তে পারে, কোনো-না-কোনো। কারণে মনোহর 
হ*তেও পারে, তীর আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা। শব্কি- 
সম্পদ্‌ও প্রকাশ ক'র্তে পারে ; অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো 
তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকৃতে পারে, কিন্তু আসল যে- 
জিনিষটি প'ড়েছে ঢাকা, সে হচ্চে সরল সত্যের স্থর্য্য, যাকে 
স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নিম্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব 
আন্নিত হয়। 

গান বলো চিত্র বলে! কাব্য বলো ওন্তাঙ্গী প্রথমে নত্র- 
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শিরে__মোগল দর্বারে ঈস্ট  ইত্ডিয়া কম্পানির মতো-_ 
তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু যেহেতু প্রভুর চেয়ে জেবকের 
পাগ্ড়ির রং কড়া, তা”র তকৃমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই 
কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায়, ততই পিছন ছেড়ে 
জাম্নে এসে জ'মে যায়। যথার্থ আট. তখন হার মানে, তা”র 
স্বাধীনতা চ'লে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে ষহজ প্রাণ আছে 
বলেই তা'র বৃদ্ধি আছে, গতি আছে? কিন্তু যে-হেতু 
কারুনৈপুণ্যটা অলঙ্কার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই; 
তাই তাকে প্রবল হ'তে দ্রিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল, 
তখন সে আর্টের স্বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ ক'রে দেয়, তার গতি 
রোধ করে। তখন যেটা বাহাছুরি ক'র্তে থাকে সেটা 
আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত 
বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দৃস্থানী 
গানে বৃদ্ধি দেখতে পাইনে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় 
কমগ্লু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিলো, ওস্তাদ প্রভৃতি 
ভহমুনি কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। 
মোট কথা, ত্যের রসরূপটি সুন্দর ও সরল .ক'রে প্রকাশ 
কর! যে-কলাবিদ্যার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তা*র সরচেয়ে 
শক্র। মহারণ্যের শ্বাস-রুদ্ধ ক'রে দেয় মহাজজল |. 
আধুনিক কলারসজ্ঞ ব'ল্চেন, আদিকালের মানুষ তার 
অশিক্ষিত-পটুত্ধে বিরলরেখায় যে-রফম সাদাসিধে ছবি 
আকৃতো, ছবির দেই*গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিছ্েন! 
গেলে এই অবাস্তরভার-গীড়িত আর্টের উদ্ধার 'নেই। মামুষ- 





যাত্রী. 


বারবার শিশু হয়ে জন্মায় ঝঞ্লেই সত্যের সংস্কার-বজ্ধিত 
: স্রলরূপের আদর্শ চিরন্তন হ'য়ে আছে, আর্টকেও তেমূনি 
 শিশু-জন্ব নিয়ে অতি-অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে 
মুক্তি পেতে হবে। | 
- এই ' অবাস্তর-বর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিভ্রাণ? 
. আজকের দিনের ভারজজ্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। 
মুক্তি-যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্য নয়, মুক্তি- 
যে. আত্প্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই 
মানুষকে বারবার স্মরণ করাতে হবে। কেননা আজ মানুষ 
বে-্রকম বন্ধনজালে জড়িত, মন কোনে। দিনই ছিলো না। 
_.লোভ-মোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা যুক্ত ছিলো রি 
কিন্তু তা*র সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিলো সজাগ। বৈষয়িক- 
তার বেড়ায় তখন ফাক ছিলো, সেই ফাকের ভিতর দিয়ে 
সত্যের আলো আসতো ব'লে সেই আলোর প্রতি কোনে! 
দিন বিশ্বাস যায়নি। আজ জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম ক'রে 
.সরল . চিরস্তনকে অন্তরের সঙ্গে ত্বীকার কর্বার সাহস 
| মানুষের চলে গে 

" আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকৃরো- 
টুকরো অংবাদের কণা খুঁটে খু'টে জমাচ্চেন। যুরোপে 
যখন. বিছেখৈর কলুষে- আকাশ আবিল, তখন এই সকল 
পণ্ডিতদের 'মন দেখি বিষাক্ত। সত্য-সাধনার যে-উদার - 
-& ধরা কষুঞ্জত৷ থেকে 'ভেদবুদ্ি থেকে মানুষকে বাচিয়ে 
চি এঠারা তার আহ্বান শুন্তে, পান্নি" তা'র. শ্রধান, 
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পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি চডিহি - 
কারণ, ভ্ঞানসাধনায় উপরের দিকে খাড়। হয়ে মানুষের যে 
মাথা একদিন. বিশ্বদেখ! দেখতো আজ সেই, মাথা নীচে 
ঝু'কে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখচে। রঃ 
ভারতের মধ্যঘুগে যখন কবীর দাছ্‌ প্রভৃতি সাখুদের 
আবির্ভাব হ'য়েছিলো, তখন ভারতের স্থখের:দিন না। তখম 
রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলি উলট্পালট 
চ'ল্ছিলো। তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধন্মবিরোধের তীব্রতাও 
খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা, সেই . 
অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটে হয়। তখন 
রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছাঁয়াটাই 
কালে! হ'য়ে নিত্যকালের আলে আচ্ছন্ন করে, কাছের, 
কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু সেই 
বড়ো কৃপণ সময়েই তারা মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে: 
সত্য ক'রে দেখেছিলেন। কেননা, তারা সকলেই ছিলেন, 
কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাদের মন 
জড়িয়ে যায়নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উগ্থবৃত্তি ক'র্তে.. 
তার! বিরত ছিলেন। তাই হিন্দু-মুসলমানের অতি- “প্রত্যক্ষ 
বিরোধ ও. বিদ্বেষ-বুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাঁদের মনুয্তত্বের 
অন্তরে একের আবির্ভাব তারা বিনাবাধায় স্পষ্ট ক'রে 
দেখেছিলেন ।. সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি । 
, ' এর থেকেই বুঝ্তে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম . . 
নিয়ে সত্যের মুক্কিরাজ্যে সহজে, সঞ্চরণ ক্র্বাঁত, 'অবকীশ, মা 
ও. অধিকার হারায়নি ৷ ২ বইষজেই । আরবরের ? অহা: 
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ই | | যাত্রী রি 
অস্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হ ছিলো, এইজস্তেই যখন 
জ্াত্রক্ত-পঙ্কিল পথে অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর ' শাসন 
« বিস্তার করেছিলেন, তখন তারই ভাই দারাশিকো সংস্কার- 
. বঞ্জিত অসান্প্রদায়িক সত্য-সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রেছিলেন। 
তখন বড়ো ছঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিলে। সহজ। আজ 
সে-পথ/; ধড়ো।। দুর্গম । এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের, 
. প্রত্যেক কাকর গুণে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড ক'রে 
তোলে ১ মৃত্যুঞ্জয় মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে : তা"রা 
 উপস্থিতের ছোটো! ছোটো বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা 
করে. তাই তা+রা এত কৃপণ, এত সন্দিগ্চ, এত নিষ্ঠুর, এত, 
. ষন্তরি। বিশ্বাস যার নেই, সে কখনো স্থষ্টি ক'র্তে পারে 
_না১সে.কেবল সংগ্রহ ক'র্তে পারে, অবশেষে এই সংগ্রহ 
নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি । 
.. , আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অস্ধযুগ কবির 
' বাণীকে প্রার্থনা ক'র্চে, এই কথা শোনাবার জন্যে যে, 
: আত্বস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; সাত্স্তরিতায় 
: জড় বন্তরাশির' জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলতৃষণ সত্যের 
সরলরূপ। 
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-হারুমা-মার জাহার থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন 
মাত্র ভূমিমাতার শুশ্রাষা ভোগ ক'র্তে পেরেছিলাম। . হঠাৎ 
ৃ ক) তি ছ 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ১২৯ 


খবর এলো, যথাসময়ে পেরুতে পৌছ*তে হ'লে অবিলম্বে জাহাজ 
ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ-বন্দর থেকে আণেস্‌ জাহাজে 
উঠে প্ড়লুম। লম্বায়-চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত, কিন্তু 
আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব 
সুবিধার প্রয়োজন ছিলো, তা পাওয়া গেলো না। জাপানী 
জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু 
খারাপ করে দিয়েছিলো । সেইজন্যে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ 
ক"রেই মনটা অপ্রসন্ন হলো । কিন্তু যেট। অনিবাধ্য, নিজের 
গরজেই মন তা'র সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রফা ক'রে নিতে 
চায়। অত্যন্ত ছম্পাচ্য জিনিষও পেটে পড়লে পাকষন্ত্র হাল 
ছেড়ে দিয়ে জারক-রস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও 
জারক-রস আছে, অনভ্যস্ত কোনে ছঃংখকে হজম ক'রে নিয়ে 
তাকে সে আপনার অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল ক'রে নিশ্চিস্ত 
হতে চায়। *অসুবিধাগুলো এক-রকম সহা হ'য়ে এলো, 
আর দিনের-পর-দিন চর্কার একঘেয়ে স্থতো কাটার মতো 
একটানে চল্‌্তে লাগলো । 

বিষুবরেখ। পার হ*য়ে চ'লেচি, এমন সময় হঠাৎ কখন 
শরীর গেলো বিগড়ে, বিছান! ছাড়া গতি রইলো না। ক্যাবিন 
জিনিষটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্ড্রিয়গলে। যদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে 'জুলুম সুরু করে, তা হ'লে পুলিশের আকস্মিক 
বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পধ্যস্ত আপিল বন্ধ হয়, 
কোথাও কিছুই সাস্বনা* থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর 
নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া ক'রে শিকল কষ তে 


১৩০ যাত্রী 


লাগ্লো। বিজ্রোহের চেষ্টা করূতে গেলে শাসনের পরিমাণ 
বাড়তেই থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের 
উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা! চাপিয়ে রেখে দ্রিলে-__. 
মাঝে মাঝে মনে হ'তো, এট। স্বয়ং ষমরাজের পায়ের চাপ ॥ 
দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে, তখন তাকে, 
পরাভূত কণর্তে পারিনে; কিন্ত তাকে অবজ্ঞা কর্বার, 
অধিকার তো কেউ কাড়তে পারে না--আমার হাতে তার 
একট। উপায় আছে, সে হচ্চে কবিতা-লেখা । তা"র বিষয়টা 
যাই হোক্‌ না কেন, লেখাটাই হছুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন- 
বিশেষ। সিডিশনের দ্বার প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট; 
হয় না, তাতে গীড়িত চিত্তের আত্মসন্ত্রম রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগ্বুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা! 
লেখ চ*ল্লো। ব্যাধিটা-যে ঠিকৃ কী, তা নিশ্চিত বল্তে 
পারিনে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্ববচনীয় গীড়া। | 
সে-গীড়া শুধু আমার অঙ্জ-প্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত 
আস্বাব-পত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত--আমি আর আমার, 
ক্যাবিন সমস্তটা! মিলে যেন একটা অথগু-রুগ্নতা । 

এমনতর অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্মে ব্যাকুলতা। 
জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে দিবারাত্রি জীর্ণ হ'তে, 
হ'তে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎস্থক 
হয়ে উঠলো।। কিন্তু অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে, 
ক্রমে যেমন. তা আলোকিত হয়, ছৃঃখেরও তেম্নি পরিমাণ- 
ভেদে প্রকাশভেদ হ'য়ে থাকে। যে-ছুঃখ প্রথমে কারাগারের, 
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মতো! বিশ্ব থেকে পৃথক ক'রে মনকে কেবলমাত্র নিজের 
ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই-ছুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে 
অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের ছুইখ-সমুদ্রের 
কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ কর্বার পথ ছেড়ে দেয়। 
তখন নিজের ক্ষণিক ছোটে ছুঃখট। মান্থুষের চিরকালীন 
বড়ে। হুঃখের সাম্নে স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়, তার ছট্ফটানি চলে 
যায়। তখন ছুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল 
হ'য়ে জলে ওঠে । প্রলয়কে ভয় যেই না-কর! যায়, অর্্নি 
ছুঃখস্বীণার সুর বাঁধা সাঙ্গ হয়। গোড়ায় এ স্ুুর-বাধ্ধার 
সময়টাই হচ্চে বড়ো কর্কশ, কেনন। তখনো-যে ছন্দ ঘোচেনি। 
এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পন। 
করতে পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় 
যতক্ষণ টানাটানি চ'ল্তে থাকে, ততক্ষণ ভারি কষ্ঠ। যতক্ষণ 
ভীষণকেই একম্পত্র ক'রে দেখিনে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম 
ক'রেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেব্রট1! দেখা যায়, ততক্ষণ 
সেই ছন্দের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুদ্র যখন 
অদ্বিতীয় হ'য়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গজ্জন তখন সঙ্গীত হয়ে 
ওঠে_-তখন তা”্র সঙ্গে নির্বিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার 
নিরতিশয় আগ্রহে মরীয়া ক'রে তোলে । মৃত্যুকে তখন সত্য 
বলে জেনে গ্রহণ করি, তা'র একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে - 
পাই বলে তা*র শৃষ্তাত্বকর্তার ওয় চ'লে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকাণে সন্কীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব 
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কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিলো প্রাণকে বহন 
কর্বার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেচে। এই 
অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাট! ছিলো দেশের আকাশে 
প্রাণটাকে মুক্ত ক'রে দেওয়া । ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন 
শিথিল হয়ে এলো । তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে 
নিয়ে যাবার যে-প্রথা আমাদের দেশে আছে, তা*র অর্থটা 
মনে জেগে উঠলো । ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিষ 
হচ্চে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে 
তীব্রভাবে প্রতিবাদ ক'র্তে থাকে । জীবনের শেষ-ক্ষণে 
মনের মধো এই দ্বন্দের কোলাহল যদি জেগে ওঠে, তবে 
তাতেই বেস্থুর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সঙ্গীত শুন্তে পাইনে, 
মৃত্যুকে সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে নেবার আনন্দ চ'লে যায়। 

বহুকাল হলো আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম 
তখন ম্বৃত্যুকালের যে-একটি মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিলো, 
তা আমি কোনোদিন ভুল্তে পার্বো না। ঠিক মনে নেই, 
বোধ করি তখন শরৎকাল ; নিন্মল আকাশ থেকে প্রভাত- 
সূর্য্য জীবধাত্রী বন্থন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত ক'রে দিয়েছে । 
এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, ওপারের প্রান্তরের 
স্থদূরবিস্তীণ নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধারা, সমস্তকে দেবতার 
পরশমণি ছৌয়ানে। হ'লে । নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি 
ভিডি নৌকা খরস্তোতে ছুটে চগলেচে । আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে মুমূর্য স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারি মাথার কাছে 
করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চ'ল্চেণ নিখিল বিশ্বের 
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বক্ষের মাঝে মৃত্যুর যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারি 
সুগম্তীর সুরে আকাশ পুর্ণ হ'য়ে উঠলো । যেখানে তার 
আমন সেখানে তার শান্তরূপ দেখতে গেলে মৃত্যু-যে কত 
স্বন্দর তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে 
উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করে ; সেইজন্য সেখানকার খাটপালড্‌ 
সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক 
ক্ষুধাতৃষ্ণা' কন্ম ওবিশ্রামের ছোটো-খাটে। সমস্ত দাবীতে 
মুখর চঞ্চল ঘরকর্নার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে 
সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি 
হাতে নিয়ে প্রবেশ করে, তখন তাকে দস্ত্য বলে ভ্রম হয়, 
তখন তা”র হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ কর্বার আনন্দ পায় না। 
মৃত্যু বাধন ছিন্ন ক'রে দেবে, এইটেই কুৎসিত, আপনি বাঁধন 
আল্গা ক'রে দিয়ে সম্পুর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরবো, 
এইটেই সুন্দর? 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস 
করে। তা*র কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একট! মায়া, 
পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের 
আসন। অতএব বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের 
যে আকর্ষণ-বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল 
আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বাঁধে, কাশীর মধ্যে যেন 
পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব যথার্থ 
হিন্দুর কানে সৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ স্তুরে প্রবেশ 
করে। ॥ 
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র্মান যুগ ম্থামনাল বৈষয়িকতা বিধাগী হয 
সদেশগত অহমিকাকে নৃতীবজার প্রবল কর তুনিচে। 
আমার বি্াম এই মঘ-াতরিত মতি গরকাবায় রিগুই 
রান যুগের মমন্ত দুঃখ ৫ব্জানর কারণ। তাই (দি 
কিছানায শ্রয ায়েমামার মান হ'নো। আমিও যেন মুক্তির 
তীর মর্তে গাঠি-মেুর্ধ যেন বমুতে গারি 
কল দেখই আমার একদম, মর্মই এ-বিধেধারে 
মনির । নকণ দেশের মধা দিয়েই এক মানব-গরাণের গত 
ধারা এক-মহামযুেজর অভিয[খ নিতা-কান প্রবাহিত। 


পরিশিষ্ট 


২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


মানুষ-যে মানুষের পক্ষে কত সদরের জীব তা যুরোপে 
আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ 
হচ্চে দ্বীপ-শ্রেণী-ছোট এক-এক-দল জ্ঞাতির চারিদিকে 
বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণ সমুদ্র; পরস্পর-সংলগ্ন মহাদেশের মতো 
নয়। জ্ঞাতি শবটা তা"র ধাতুগত বিশেষ-অর্থে আমি 
ব্যবহার ক'র্চি$ অর্থাৎ যেস্কয়জনের মধ্যে জানা-শোনা 
আছে, আনা-গোনা চলে। আমাদের দেশে পরস্পর 
আনা-গোনার জন্ত জানা-শোনার দরকার হয় না। আমরা তো 
খোলা জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের 
আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরম্পরের 
সময় নষ্ট ও কাজ নষ্ট ক'র্তে আমাদের সক্কোচ মাত্র নেই। 

আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি 
ব্যয়সাধ্য, স্থতরাং যেখানে জময়-জিনিষটাকে মানুষ টাকার 
দরে যাচাই ক'রুতে বাধ্য, মেখানে মানুষে-মান্ুষে মিল 
কেবলি বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যত্তই প্রতিহত ও 
অনভ্যন্ত হ'তে থাকৃবে ততই মানুষের সর্ধনাশের দিন ছনিয়ে 


* এই ক'ট পৃষ্ঠ "শি ঠ্াজীর ডারারির” সহিত মালিকপততে প্রকাশিত হর নাই, 
পাখুলিপির বজ্জিত অংশ হইতে ইছ। উদ্ধত হইয়াছে। 
_ প্রকাশক 
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আস্বেই । একদিন দেখা যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিষ সংগ্রহ 
করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল গেঁথে তুলেচে, 
কেবল নিজে গেচে হারিয়ে । মানুষ আর মানুষের কীত্তির 
মধ্যে সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়েচে বলেই আজ মানুষ খুব সমারোহ 
ক'রে আপন গোরস্থান তৈরি ক'র্তে বসেছে । 


২৬ সেপ্টেম্বর 


একজন আধুনিক জাপানী রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি, 
আমার কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর, 
বিশ্ময় লাগে। 'দিগন্তে রক্তবর্ণ সৃধ্য--শীতের বরফ-চাপা৷ 
শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, প্রাম্গাছের পত্রহীন শাখাগুলি 
জয়ধ্বনির বাহু-ভঙ্গীর মতো! স্ুধ্যের দিকে প্রসারিত, শাদা 
শাদ1 ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা । সেই প্লাম্‌গাছের তলায় 
একটি অন্ধ দাঁড়িয়ে তার আলোক-পিপান্থ ছুই চক্ষু হুধ্যের 
দিকে তুলে প্রার্থনা কর্চে। 

আমাদের খষি প্রার্থনা ক'রেচেন, “তমসো। মা জ্যোতি- 
গময়” অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্যের 
পরিপূর্ণতাকে তারা জ্যোতি বঝলেচেন। তাদের ধ্যানমন্তরে 
নূর্য্কে তারা ব'লেচেন-ধিয়োযোনহ  প্রচোদয়াৎ-- 
আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ ক'র্চেন। 

ঈষোপনিষদে বলেচেন, হে পুষণ, তোমার ঢাকা খুলে 
ফেলো, সত্যের মুখ দেখি-__-আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ 
তোমার মধ্যে । 
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এই বাদ্‌লার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে-ছায়াচ্ছন্ন 
বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বল্চে, হে 
পৃষণ, তোমার এ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে 
আমার আত্মাকে উজ্জল দেখি । অবসাদ দূর হোক্‌। আমার 
চিত্তের বাঁশিতে তোমার আলোকের নিঃশ্বাস পূর্ণ করো,_ সমস্ত 
আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠৃকৃ। আমার প্রাণ- 
যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও 
তাই । আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরহ্থুলি যখনই স্পর্শ 
করে, তখনি তো ভূভূবিম্বঃ দীপ্যমান হয়ে ওঠে । মেঘে 
মেঘে তোমার যেমন নানা রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় 
তোমার তেজ তেম্নি স্বখ-হুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্চে। 
একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের 
রাগে অনুরাগে বিচিত্র হ'য়ে ঠিকৃরে পড়চে। প্রভাতে 
পন্ধ্যায় তোমণ্র গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে, তেম্নি 
তোমারি গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার 
শোতে ছন্দের নাচে বয়ে চল্লো। এক জ্যোতির এত রং 
এত রূপ, এত ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে 
প্রতিঘথাতে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত 
গড়া, তারি সারথ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রথ-যাত্রা ! 
তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃ্ট প্রার্থনাই 
তো গাছ হ'য়ে, ঘাস হ'য়ে আকাশে উঠ্‌চে, বল্চে অপাবৃণু-_ 
ঢাকা খুলে দাও । এই*ঢাকা খোলাই তা”র প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা খোল।*“থেকেই তা"র ফুল ফল। এই প্রার্থনাই 
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আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত । মানুষের প্রাণের ঘাউ পেরিয়ে মানুষের চিত্তের 
ঘাটে পাড়ি দিয়ে চ'ল্লো।. মানুষের ইতিহাস বল্চে, 
অপাবৃণু, ঢাকা খোলে । জীব বল্চে, আমার মধ্যে-যে সত্য 
আছে তা"র জ্যোতিন্দয় পুর্ণ স্বরূপ দেখি । হে পুধণ, হে 
পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্মায় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক্‌, 
তা”র অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত হোক্‌- সেই রহস্ত আমার 
মধ্যে তোমার মধ্যে একই ! 

প্রাণ যখন ক্রাস্ত হয় তখন বলি, সুখ-ছঃখের ছন্দ দূর হয়ে 
যাক্‌, স্ষ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে নামতে পারিনে; 
পাত্রের ঢাকা কেবল খুলে যাক্‌ তা নয়, পাত্রটাই যাক ভেঙে, 
একের বক্ষে বিরাজ না ক'রে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। 
ভারতবর্ষে এই প্রার্থন৷ ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্ত আমি বলি, অপাবৃণু ; সত্যের মুখ "খুলে দাও, 
এককে অন্তরে বাহিরে ভালো ক'রে দেখি, তাহ*লেই 
অনেককে ভালো ক'রে বুঝতে পারবো । গানের মধ্যে 
আগাগোড়া যে-একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ 
বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে সবরের দ্বন্দ আমাকে 
নখ দেয় না, আমাকে গীড়া দেয়। তাই ব'লে আমি বল্বো 
না, গান যাকু লুপ্ত হ'য়ে; আমি ব'ল্‌বো, পুর্ণ গানটাকে 
অন্তরে যেন জানি, তাহলেই খণ্ড সুরের দ্বন্টা বাহিরে 
আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও' অথণ্ড আনন্দের মধ্যে 
বিধৃত ক'রে দেখবো । ৃ্‌ 
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২৭ সেপ্টেম্বর 


বয়ন যখন অন্প ছিলো তখন অনেক ঘটনা ঘ'টেচে যা 
মনকে খুব নাড়া দিয়েচে। এই ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব 
যদি যাচাই ক'র্তে চাই, তবে দেখতে পাবো ছই বড়ো বড়ে। 
সাক্ষী ছুই-রকমের বাটখার। নিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে, তাদের 
মধ্যে ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক যে- 
প্রমাণকে সব-চেয়ে খাটি বলে মানে, সে হচ্চে, যাকে বলা 
যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হ'চ্চে নির্ববিশেষ। কিক্তু 
মানুষ যেহেতু একাস্ত বৈজ্ঞনিক নয়, সেইজন্যে মানুষের 
জগতে যে-সকল ঘটন। ঘটে সেগুলি যদি নিতাস্ত তুচ্ছ ন। হয় 
তাহ'লে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। 
তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে হুট ক'রে দিয়ে কোথা থেকে 
একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড় হয়। বৈজ্ঞানিক সেই 
ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল ক'র্তে গিয়ে ভারি 
গোলমাল কর্ূতে থাকে । একটা খুব বড়ে। দৃষ্টাস্ত দেখ! 
যাক্‌, বুদ্ধদেব। যদি তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকৃতো তাহ'লে তার 
খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেতো । তার চেহারা, 
চাঁলচলন, তার মেজাজ, তার ছোটে।-খাটে ব্যক্তিগত অভ্যাস, 
তার রোগ তাপ ক্লাস্তি*্্রান্তি সব মিয়ে আমাদের অনেকের 
সঙ্গে মিল দেখ্তুম। কিন্তু বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারখ 
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প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তাহ'লে 
একটা মস্ত ভূল করি। সে ভূল হচ্চে, পরিপ্রেক্ষিতের__ 
ইংরেজিতে যাকে বলে 709/9১০9০6৮9।  যে-জনতাকে 
আমর সর্বসাধারণ বলি সে কেবল ক্ষণকালের জন্ত মানুষের 
মনে ছায়া ফেলে মুহুর্তে মুহুর্তে মিলিয়ে যায়। অথচ এমন, 
সব মানুষ আছেন ধারা শত শত শতাব্দী ধ'রে মানুষের 
চিত্তকে অধিকার ক'রে থাকেন। যে-গুণে অধিকার করেন 
সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না।. 
ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হলো সাধারণ 
মানুষ। তাকে ডাডায় তুলে মাছকোটার মতো কুটে 
বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে, 
থাকেন তখন দামী জিনিষের বিশেষ দামটা থেকেই তারা 
মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। স্ুদীর্কাল ধ'রে মানুষ 
অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেচে। 
সাধারণ সত্য মত্ত হস্ভীর মতো! এসে এই বিশেষ সত্যের 
পদ্মবনটাকে দলন ক'রূলে সেটা কি সা করা যাবে? 
সিনেমা-ছবিতে, গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া 
যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বুদ্ধ, সুদীর্ঘকাল মানুষের! 
সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর 
ভক্তিপ্রেমের অর্থ্যে অলঙ্কৃত হ'য়েচেন, তিনি চিরকালের 
বুদ্ধ। তার ছবি ন্ুদীর্ঘ যুগযুগাস্তরের পটে আকা হয়েই 
চলেচে। তার সত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য 
বু দেশকালপাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে,--৫সই বৃহৎ পরি- 
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অগ্ডলের মধ্যে তার দৈনিক ঘটনা, তাঁর সাময়িক মানসিক 
অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখ তেই পাওয়া যাবে 
ন।। যদি কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখি তাহ'লে তার বৃহৎ রূপটাকে দেখা অসম্ভব 
হবে। যে-মান্ৃষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে 
বিশেষ দিনে জন্মলাভ ক'রে বিশেষ দিনে মরে গেচেন তিনি 
বুদ্ধই নন। নান্ুষের ইতিহাস সেই আপন বিস্মরণশক্তির 
শুণেই সেই ছোটে। বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটে। 
বাপার ভূলে যেতে পেরেচে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে 
পেয়েচে। মানুষের স্মরণশক্তি যদি ফোটোগ্রাফের প্লেটের 
মতো সম্পূর্ণ নির্ব্বিকার হ'তো৷ তাহ'লে সে আপন ইতিহাস 
থেকে উদ্বৃত্তি ক'রে মর্তো, বড়ো জিনিষ থেকে বঞ্চিত 
হ'তো। 

বড়ো জিনিষ যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্তে তাকে 
নিয়ে মানুষ অকন্মকভাবে থাকৃতেই পারে না। তাকে 
নিজের স্থগ্টিশক্তি, নিজের কর্পনাশক্তি দিয়ে নিতেই প্রাণ 
জুগিয়ে চল্তে হয়। কেননা, বড়ো জিনিষের সঙ্গে তা'র-যে 
প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্বানের যোগ নয়। এই যোগের 
পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন 
প্রাণ পায় তেম্নি তা*দের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটে দৃষ্টান্ত আমার 
মনে প'ড়চে। ম্যাম গোকি টল্স্টয়ের একটি জীবনচরিত 
লিখেচেন। বর্ধমান-কালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহব। 
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দিয়ে ব্ল্‌চেন, এ-লেখাটা আর্টিষ্টের যোগ্য লেখা বটে ॥ 
অর্থাৎ টল্স্টয় দোষেগুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষু 
রেখায় তেমনটি আঁকা হয়েচে, এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি 
শ্রদ্ধার কোনে কুয়াশা নেই । পড়লে মনে হয় টল্স্টয় যে. 
সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, 
অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই আস্চে।, 
টল্স্টয়ের কিছুই মন্দ ছিলে। না একথা বলাই চলে না, খু'টি-- 
নাটি বিচার করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মানুষের, 
মতোই, এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও হুর্বল একথা, 
স্বীকার করা যেতে পারে । কিন্তু যে-সত্যের গুণে উল্স্টয়. 
বছলোকের এবং বহুকালের, তার ক্ষণিকমূত্তি যদি সেই 
সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে তাহ'লে 
এই আর্টিষ্টের আশ্চধ্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী? 
প্রথম যখন আমি দাজ্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর 
দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্তু জানা 
ছিলো এগুলে। সামফিক এবং যদিও হিমালয়ফে আচ্ছন্ন 
কর্ধার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালে বাম্পমাত্র, 
কাঞ্চনজক্ঘার ঞপ্ুব শুভ মহত্বকে এরা অতিক্রম করতে পাকে 
না। আর যাই হোক্‌, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা 
তিরস্কত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে মুঢ়তা হ'তো। 
ক্ষণকালের মায়ার দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে গ্চ্ছন্ন ক'রে 
দেখাই আটিষ্টের দেখা একথা মান্তে 'পারিনে। তা ছাড়। 
গোক্কির আর্টিষ্ট-চিত্ত তো বৈজ্ঞানিক হিসাবে নির্বিকার নয়। 
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তার চিত্তে টল্স্টয়ের যে-ছায়া পড়েচে সেটা একটা ছবি 
হ'তে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-ষে সত্য তা! 
কেমন ক'রে বাল্বো ? গোফির টল্স্টয়ই কি টল্স্টয় ? 
বহুকালের ও বহুলোকের চিত্তকে যদি গোকি নিজের চিত্তের 
মধ্যে সংহত ক"র্তে পার্তেন তাহলেই তার দ্বারা বনু- 
কালের ও বছুলোকের টল্সটয়ের ছবি আকা সম্ভবপর 
হ'তো।। তা”র মধ্যে অনেক ভোল্বার সামগ্রী ভূলে যাওয়া। 
হতো, আর তবেই যা না-ভোল্বার তা বড়ো হ”য়ে সম্পূর্ণ 
হয়ে দেখা দিতো । 


৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ 


জাহাজ ক্রাকোভিয়া 

মানুষের মধ্য মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ: 
চালায়, এই তিনের আপোষে আমাদের কন্মবেগের একটা 
ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চ'ল্তে 
চায়, তা*রই সঙ্গে তাল রাখ্বার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি 
ভাব! দরকার । গরম দেশে আমর ধীরে স্থস্থে চলি, ধীরে 
স্ুস্থে ভাবি, কোনে বিষয়ে মন স্থির ক'র্তে বিলম্ব ঘটে। 
শীতের দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুল্তে হয়, 
গরম দেশে সেই 'তেজ দেহের বাইরে ; সেই আকাশব্যাপা 
তেজ শরীরের প্রয়োজস্ননর চেয়ে অনেক বেশি ; সেইজন্টে 
আভ্যনস্তরিক উদ্বেজনা যাতে বেডে না ওঠে আমাদের! 
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শরীরের সেই অভিপ্রায়। চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে 
কমিয়ে রাখতে হয় ; তাই আমাদের মনের মধ্যে কশ্মচিস্তার 
'হুন্দ মন্দাক্রাস্ত। ৷ 

মনের ভাবন। ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ- 
চালাবাঁর জন্তে পথ চেয়ে থাকৃতে হয় না তখন তাকেই বলে 
অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কন্মের তাল যতই দ্রুত 
হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া "দরকার । 
ভাবতে মনের যে-সময় লাগে তা"র জন্তে সবুর ক”র্তে গেলেই 
দ্বিধা ঘটে । বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের জন্যে যদি 
অপেক্ষা ক'র্তে না পারে তাহলেই বিভ্রাট । মোটরগাড়ির 
একট বিশেষ বেগ আছে, কখন্‌ তা”র হাল বীয়ে ফেরাবে। 
কখন্‌ ভাইনে, তা ঠিক ক'র্তে হ'লে সেই কলের বেগের 
দ্রুত ছন্দেই ঠিক ক'রূতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই 
দ্রেততা বারবার অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের 
বাহিরে কোনো নৃতন অবস্থা এসে পণ্ড়লে অপঘাত ঘটায়, 
অর্থাৎ যেখানে মনের দর্কার সেখানে মনকে প্রস্তুত না 
পেলেই মুক্ষিল। 

দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদুন কর! শক্ত নয়, সেই সঙ্গে 
অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্ত 
এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেইসব কাজই সম্ভবপর হয় যা 
বিস্তগত? । অর্থাৎ এক-বস্ত। বাধ্বার জায়গায় ছুই বস্তা বাঁধা 
যায়। কিন্ত যা-কিছু গ্রাণগত, ভাবগত্ তা কলের ছন্দের 
অন্ুবর্তা হ'তে চায় না । 
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যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সঙ্গীতে তার! দূন 
চৌদূনের বেগ দেখে পুলকিত হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পদ্মবনের 
তরঙ্গ-দোলায় যারা বীণাপাণির মাধুর্য্যে ষুগ্ধ, ঘণ্টায় ষাট 
মাইল বেগে তার মোটররথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায় 
হায় ক'র্তে থাকে । 
পশ্চিম মহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলি দূন 
থেকে চৌদূনের অভিমুখে চগলেচে। কেননা জীবনের 
সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হলো, রব উঠ্‌লো 11706 19 07006 । এই 
বেগের পরিমাপ সহজ । সেইজন্যে সেখানে একটা জিনিষ 
সর্বত্রই দেখা যাচ্চে, যেটা সকলেরই কাছে সুস্পষ্ট, যেটা 
বুৰ্তে কারো মৃহুর্থকাল দেরি হয় না,__-সে হচ্চে পাখোয়াজির 
হাত ছুটোর ছুড় দাড়, তাগডব নৃত্য। গান বুঝ্তে-যে সবুর 
করা অত্যাবস্যক,"তসটা সম্পুর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হ'য়ে 
ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে--“সাবাস, এ একটা কাণ্ড বটে ।” 
এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে 
ঘটেছিলো! । দেখ লুম, তা;র প্রধান জিনিষটাই হ”চ্চে, দ্রুত 
লয়। ঘটনার দ্রুততা বারেবারে চমক লাগিয়ে দিচ্চে। এই 
সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একট। প্রকাণ্ড 
নেশা । ছেলে-বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে 
রেখেচে। তা”র মানে হচ্চে, সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে 
কলার চেয়ে কার্দানি *্বড়ো হয়ে উঠেচে। প্রয়োজন- 
সাধনের মুগ্ধন্দুষ্টি* কার্দানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, 


০) 
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ইংরেঞ্িিতে যাকে $০9০০33 বলে, তার প্রধান বাহন হচ্চে 
দ্রত: নৈপুণ্য । পাপ-কর্মের মধ্য দিষেও সেই নৈপুণ্যের 
লীল্ষাদৃশ্য আজ সকলের কাছে উপাদেয় । স্থষমাকে কল্যাণকে 
উপলব্ধি কর্বার মতো! শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন, প্রতিহত, 
হ'তে চল্লো-_সিদ্ধির ঘোড়-দৌড়ে খুয়োখেলার উত্তেজনা। 
পশ্চিম দ্রিগন্তে কেবলি ছ্ভুণি হাওয়া বইয়ে দ্িচ্চে। 

পশ্চিম মঙ্থাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান, 
পলিটিক্সের দৃশ্যটাকে একট। সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির 
মতো দেখতে হ'য়েচে | ব্যাপারটা হচ্চে, দ্রুত-লয়ের 
প্রতিযোগিতা । জলে-স্থলে-আকাশে কে একটুমাত্র এগিয়ে 
ষেতে পারে তা*রই উপর হার্জিৎ নির্ভর কর্চে। গতি 
কেৰলি বাড়চে, তা”র সঙ্গে শাস্তির কোনে। সমন্বয় নেই। 
ধর্মের পথে ধধর্য্য চাই, আত্মসম্বরণ চাই, সিদ্ধির পথে 
চাতুরী'র ধৈর্য্য নেই, সংযম নেই ; ত্বা”র হস্ত-পদ-চালনা যতই 
প্রত হবে ততই তা”র ভেন্কী বিস্ময়কর হ'য়ে উঠ্বে-__তাই 
ফাছবকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দ্রিকেই এত বেশি 
ত্বরান্বিত যে, মানুষের মন অসত্যে লজ্জিত ও অপঘ্াত- 
সম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 


১২ই ফেব্রুয়ারী 
ক্রাকোভিয়৷ (এডেন বন্দর) 


ঘর বলে, পেয়েচি ; পথ বলে, পাইনি । মানুষের কাছে 
«“পেকষেচি” তারও একটা ডাক আছে আর *প্বাইনি” তারও 
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ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মান্ত্ুষ। শুধু ঘর আছে 
পথ নেই সেও মেমন মানুষের রন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই 
মেও তেম্‌নি মাজুষের শাস্তি। শুধু “পেয়েচি” বদ্ধ গুহা, শুধু 
“পাইনি” অনীম মরুভূমি । 

যাকে আমরা ভালোবামি তা'রই মধ্যে সত্যকে আমর 
নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করি। কিন্তু মেই সত্য-উপলব্ধির 
লক্ষণ হচ্চে গাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা। 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার অমন্বয় আছে বলেই 
সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দী এমন হুয় ঘষে, আদালতে তা গ্রান্থাই 
হ'তে পারেনা । সুন্দরকে দেখে আমাদের ভায়াযর় যখন 
বলি-_-“আ। মরি”, তখন বাহিরের দাড়িপাল্লার ওজনে তাকে 
অতুযুক্তি বলা চলে, কিন্তু অন্তর্ধ্যামী তাকে বিশ্বা্ রুরেন। 
স্থন্দরের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে 
যে-অন্ত আছে»সে বলে, “আমি নেই । কেবল ওই আছে।» 
অর্থাৎ যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েচি সে নেই, আর যাকে 
আমি পেয়েও পাইনে সেই অত্যন্ত আছে। 

ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়! 
ব'লে মান্তে চায় না, সে জানে না নিমেষই বলো! আর লক্ষ 
যুগই বলো ছয়ের মধ্যে অসীম সমানভারেই আছেন, শুধু 
কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্তই কাঁৰ প্রেমের ভাষায় 
অর্থাৎ নিবিড় সত্য-উপলন্ধির ভাষায় বলেছেন, «নিমিষে 
শতেক যুগ হারাই হেন* বাসি ।” য়ারা আয়তনকে এঁকাস্তিরু 
ত্য ব'লে মনে রূরে তা'রাই অসীমের জীমা শুন্লে কানে 
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হাত দেয়। কিন্ত দেশই বলো, আর কালই বলো, যাতে 
ক'রে স্থষ্টির সীমা নির্দেশ ক'রে দেয়, ছুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । সিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল ক'রে দিয়ে 
যে-ব্যায়ামক্রীড়া দেখানো হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধরা 
কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত ক'রে দিলে 
তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে 
যা চঞ্চল, বৃহৎকালের ব্যাপ্তিতে তাই স্থির । শুধু কাল কেন, 
আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। আমাদের দৃষ্টির 
আকাশে গোলাপ ফুলকে যে-আয়তনে দেখ চি অণুবীক্ষণের 
আকাশে তাকে সে-আয়তনে দেখিনে। আকাশকে আরো! 
অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক ক'রে দেখতে পার্লে গোলাপের 
পরমাণু-পুঞ্জকে বৈছ্যতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে 
দেখতে পারি,_সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই 
থাকে না। অথচ সে-আকাশ দূরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়_-এই 
আকাশেই। তাই পরম সত্যকে উপনিষতৎ বলেচেন, 
তদেজতিতন্নৈজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি 
চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্চে কাব্যের 
মাত্রা, আরেকটা অর্থ হচ্চে ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির 
স্যষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্বস্থষ্টির 
বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্রা! অনুসারে । কালের বা দেশের 
মাত্রা বদল কর্বামাত্রই স্থষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে 
যায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরো গভীর ক'রে 
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দেখতে পারি ; তাহ'লে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে 
গিয়ে পৌছ”তে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের 
মধ্যে £-সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে 
প্রকাশ পায়। 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি 
ক'রে তবেই আমরা বল্‌্তে পারি, “মরি, মরি।৮ সেই 
আনন্দ না হ'লে মর। সহজ হবে কেমন ক'রে? তাল আর 
সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের 
উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন তা'র থেকে মুক্তি 
পাবার জন্টে চিত্ত ব্যাকুল হ"য়ে ওঠে--কিস্ত ষখন সেই তাল 
আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সঙ্গীতকে দেখতে পাই 
তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় 
অপাওয়ীকে জানি, তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্যে 
সব দিতে পান্ধি। কার জন্তে? এ সা-রে-গ-মের জন্যে ? 
এ ঝাপতাল চৌতালের জন্যে, দূন চৌদুনের কস্রতের 
জন্তে ঃ না; এমন-কিছুর জন্যে যা অনির্ববচনীয়, যা পাওয়া 
না-পাওয়ায় এক হ*য়ে মেশা ; যা স্থুর নয়, তাল নয়, সুর- 
তালে ব্যাপ্ত হ'য়ে থেকে স্থুরতালের অতীত যা, সেই 
সঙ্গীত । & 

প্রয়োজনের জান] নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, 
তা”র চারদিকে না-জানার আকাশমগ্ডলটা চাপা, সেইজন্যে 
তাকে সত্যরূপে দেখ। য় না, সেইজন্যে তার মধ্যে ষথার্থ 
আনন্দ নেই, দ্বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্তে তা"র 
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উদ্দেশে ষথার্থ ত্যাগ স্বীকার সম্ভব হ'তে পারে না। এই 
কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। অথচ.এ সম্বন্ধে তার সঙ্গতির বোধ এতই 
অল্প যে, ভারতবধের জন্যে তার ত্যাগের তার্সিকা হিসাব 
কর্বার বেলায় সর্বদাই সে অহঙ্কার করে বলে যে, তা*্র 
সিভিল সাভিম, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় 
গরমে দগ্ধ হ/য়ে, লিভার বিকৃত করে, প্রবাসের ছঃখ মাথায় 
নিয়ে কী কষ্টই নাপাচ্চে। বিষয়কম্মের আনুষঙ্গিক ছুঃখকে 
ত্যাগের হুংখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা 
রক্ষার উপলক্ষ্যে যে-কৃচ্ছসাধন, তাকে সত্যের তপস্থ্া, 
ধন্মের সাধনা বলাটা, হয় গুপ্ত পরিহাস, নয়, মিথ্য। 
অহঙ্কার । | 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা! অন্ধকারের চোখে 
যাকে দেখি তাকে সীঙ্মায় বেঁধে দেখি, তার প্রতি পূর্ণ 
সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হ'তে পারে না বলে 
তা”র থেকে এত ছুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফার লোভে, 
ক্ষমতার অত্যাকাতক্ষায়, মানুষের সত্য আজ সর্ধত্র যেমন 
আচ্ছন্ন হ'য়েচে এমন আর কখমোই হয়নি । মানুষের মধ্যে 
সত্যকে ন। দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের 
পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীষু কুস্তিগিরদের আজ যেমন 
বঞ্চিত ক'রেচে এমন (কোনে দিন করেনি । সেইজন্যেই 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এএকথা বলতে লজ্জাও 
রূ'র্চে না, যে, মানুষকে শাঁসন কর্ধার অধিকারই 
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'প্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ তাকে পৃথক ক'রে রাখবার নীতিই 
বড়ো নীতি । ৮5০ | 

বহু অল্পসংখ্যক ফুরোগপীয় বালকবালিকার শিক্ষা জন্য 
তুলনায় অনেক বেশি পারমাণ অর্থ গবর্ণমেন্ট, ব্যয় কশর্তে 
সম্মত হ'য়েচেন বলে দেশী লোকের যে-নালিশ ক'রে থাকে, 
শুন্লুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেচেন, যেহেতু 
'অনেক মিশনারি বিগ্ভালয় ভারতের জন্য অ'ত্মসমর্পণ ক'রেচে 
সেই কারণে এই নালিশ অসঙ্গত। আমি মিজে নালিশ 
রিনে, যেকোনো সমাজের লোকের জন্য যত অধিক 
পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই। 
যুরোপীয় বালকধালিকারা যদি অশিক্ষিত ভাঁবে মানুষ হয় 
তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই। 
কিন্ত মিশনারী বিদ্যালয়ের ওজর দিযে আত্মগ্রীনি দূর কর্বার 
চেষ্টা ঠিক নয়।* এ কথা স্বীকৃত যে, এই ৩৫ কোটি ভারত- 
বাসীর শত-করা দশ অংশও শিক্ষিত নয়, আজ প্রায় শতাব্দী- 
কাল ইংরেজ-শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়নি বলেই এট 
ঘ্টেচে। সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি শ্রগ্ধীর অভাব। 
কিন্ত যুরোগপীয় বাঁলফবালিকার প্রতি সৈ-অভাব মেই। 
আমাদের পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, ফিন্ত 
মুরোগীয় ছান্্রদের ত্য শতকরা ৯৯ ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা 
লও এ একভাগেরি জন্ত খুঁৎ খুঁত থেকে যায়। জীপান 
তো জাপানী ছেলেপৈধ জঙন্ঠে এমন কথা ধর্সেনি, সেখানেও 
তো -সিশঙীরি ধিষ্ঠালিয় আছে । যে-কীরিণে ভীরতের অর্থে 
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পুষ্ট ইংরেজ-ধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈন্য-ছুঃখ 
লাঘবের জন্ত মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারেনি, সেই 
কারণেই ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতের অজ্ঞতা-অপমান লাঘবের 
জন্যে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন ক'র্তে পারেনি, 
সহজ বদান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
অন্বাভাবিক সন্বন্ধ-_-এই কারণেই ইংলগ্ডের কোনো কোনে। 
প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজা মহারাজার দান দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্ত ইংলগ্তের কোনে ধনী ভারতের কোনে। অনুষ্ঠানে 
দানের মতো কোনো দান করেছে শুনতে পাইনি । অথচ 
ভারত নিঃম্ব, ইংরেজ ধনী । 

মিশনারি বিগ্ভালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা! 
উঠবে। কিন্তুসেকি ইংরেজের অর্থ? সে-যে খুষ্টীয়ানের 
অর্থ। সে-যে ধন্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। 
ধান্মিকের দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই 
তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান। ভারতীয় খুষ্ীয়ানের 
সঙ্গে ইংরেজ খুষ্ীয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা সকলেই জানে। 
ভারতের কোনে একটি পাহাড়ের সহরে চার্চ অফ ইংলগ্ডের 
সন্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত খুষ্ীয়ান ছিলেন। তার 
অস্ত্যেষ্টিসংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পান্দ্রিকে অনুরোধ করেন ॥ 
পাদ্রি আপন মর্যাদা হানি কর্তে সম্মত হ'লেন না, বোধ 
করি এতে পোলিটিকাল্‌ প্রেষ্ঠিজেরও র্ধতা সম্ভাবনা আছে। 
অগত্য1 বিধব1 প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ পার্দ্রির শরণাপন্ন হ*লেন; 
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তিনি ভিন্ন-সম্প্রদায়ের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য 
বোধ ক"র্লেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত ইংরেজ্ঞ 
মিশনারি নেই, একথা আমি বলিনে। কিন্তু মিশনারি 
অনুষ্ঠানের যে-অংশে সাধারণ ইংরেজ ধার্মিকের অর্থ আছে 
সেখানে শ্রদ্ধা আছে একথা মানবো না? শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ 
অশ্রদ্ধয়! অদেয়ম। আমরা তো! এই জানি, ভারতীয় চরিত্র 
ও ভারতীয় ধন্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নান 
উপায়ে অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে । 
অর্থাৎ ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা, ইংরেজ 
ধন্মব্যবসায়ীর সর্বদাই তার ভূমিকা-পত্তন ও ভিত্তি 
দুঢ় ক'রে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা খৃষ্টের নাম 
ক'রে ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন ক'রেচে। সেই 
বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তী হয় তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অমানুষিক হত্যাকাণ্তকেও ন্তায়সঙ্গত বলে বিচারকের আসন 
থেকে ঘোষণা ক র্তে লজ্জা বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধ! 
তেম্নি কার্পণ্য । 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ 
হচ্চে অভ্যাসের মোহ। এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা 
আসে তাতে সত্যের অনস্তরূপ আনন্দদ্ধপ দেখ্তে দেয় না। 
শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তত্বটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্ 
ক'রেচি। ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই 
বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃন্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ 
আর কিছুই হ'ক্ে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত 
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বে-ধিতৃষ্ জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যেতা৷ ঘটে ত 
সম্পূর্ণ সত্য নয়, শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এট! 
সম্ভব হ'য়েচে । মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার ক'র্তে পারে, 
কিন্তু যন্ত্রকে আত্মীয় ক'র্তে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র ক'রে 
ভুল্লে তা'র থেকে কোনো বাহা ফলই হয় না তা নয়, কিন্তু 
সে-শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 

আকনম্মিক হ'চ্চে সীমার বাহিরেকার দূত, অভাবনীয়ের 
বার্তা নিয়ে সে আসে, তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা থেকে 
সুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই তার 
খুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয়। এই অগ্ভাবনীয়কে 
বোধের মধ্যে আন্তে গেলে চিত্তকে প্রাণবান ক'রে রাখা 
চাই অর্থাৎ তাকে উৎসুক ক'রে তুল্তে হয়। এই ও€স্থৃক্যই 
তাকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতাঁর দিকে 
নিয়ে যেতে পারে । অথচ প্রাণের এই ওৎক্ুক্য নষ্ট ক'রে 
গিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে :জোর করে 
চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্লিন্‌ বলে গৌরর 
কটেন। অর্থাৎ বিধীষ্তা যে-মামুষকে প্রাণী ক'রেচে সেই 
মঙ্ষকেই তারা যন্ত্র ক'র্তে চাঁন। সেটা হয় সিদ্ধির লোভে । 
যন্ত্র হচ্চে সিন্দিদেবীর বাহন, শ্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। 
বিশেষ নির্দিষ্ট কোনে| একটা সঙ্কীর্ণ ফঞ্জ দেওয়াই ভার 
কাজ। বিশ্বসত্যে নিপ্দিষ্টের চারিদিকে যে অসীম অনির্দিষ্ট 
আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেন শ্রাণকফে সে কেবলি 
শন্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ভীর বাহিরে বিধাতার 
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বাশি বাজে, ফলকামী সেই ধ্বনী রুদ্ধ ক'রে প্রাচীর 
€তোলে। 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্চে বৈরাগীর রাস্তায় । 
ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চঃল্তে 
চল্তে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে জানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্চে প্রাণবান্‌ শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই 
শিক্ষা-প্রবাহের তাল মেলে। বদ্ধ ক্লাস হচ্চে প্রাণধন্মী 
চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা। খাঁচার মধ্যে পাখীকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখী হ'তে 
শেখানো যায় না। 'বনের পাখী ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল 
করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিলো চলার সঙ্গে 
পাওয়ার মিল ক'রে মানুষকে শেখানো । কিন্তু হতভাগ্য 
মানবসস্তানের পক্ষে চলা বন্ধ ক'রে দিয়ে শেখানোই শিক্ষা- 
প্রণালী বলে*গণ্য হ'য়েচে। তাতে কত ব্যর্থতা, কত হুঃখ 
তা'র হিসেব কে রাখে? আমি তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবস্থার 
কথা অনেকবার প্রস্তাব করেচি, কিন্তু কারো মন পাইনে। 
কারণ, যারা ভদ্দ্রশিক্ষা পেয়েচে তারা বাধনের শিক্ষাকেই 
বিশ্বাস ক'র্তে শিখেচে। আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় 
বিধাগী ক'রেচে বলেই খোল পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি 
সব-্চেয়ে সম্মান দিই। 
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১৫ই ফেব্রুয়ারী 
ক্রাকোভিয়। 
ভারতসাগর 


শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তা"র প্রায় সমস্তই সে 
প্রবল ক'রে দেখে । জীবনে নান অবান্তর বিষয় জমে উঠে 
তা'র দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেনি । যখন আমি শিশু ছিলুম তখন 
আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই 
দেখেচি, প্রতিদিনই তা সম্পূর্ণ চোখে পঃড়েচে, প্রতিদিনই তা 
ছবি ছিলো । আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের মাঝ- 
খানে কোনে। ভাবনা, অভ্যাসের কোনে] জীর্ণতা আড়াল 
করেনি । আজ সেই গোয়ালপাড়া কতকট। তেম্নি ক'রে 
দেখতে হ'লে স্ুইজর্ল্যাণ্ডে যেতে হয়। সেখানে মন ভালো 
ক'রে স্বীকার করে, হা আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব ক'রে আছে, আমরা বয়স্কেরা। 
সেকথা ভুলে যাই। এইজন্তে, শিশুকে কোনো ডিসিপ্লিনের 
ছাচে ঢালবার জন্যে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে 
যে কতখানি বঞ্চিত করি তা নিজের অভ্যাস-দোষেই বুৰ্তে 
পারিনে । বিশ্বের প্রতি তার এই একাস্ত স্বাভাবিক 
ওৎস্থক্যের ভিতর দিয়েই-যে তাঁকে শিক্ষা দিতে হবে নিতান্ত 
গোৌয়ারের মতো সে-কথ। আমরা মানিনে। *তা"র ওৎসুক্যের 
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আলো নিবিয়ে তা'র মনটা অন্ধকার ক'রে দিয়ে শিক্ষার জন্যে 
তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ ক'রে 
দেওয়াই আমরা পন্থা বলে জেনেচি। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
মনের যে-স্বাভাবিক সম্বন্ধ, এই উপায়ে সেটাকে কঠোর 
শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত ক'রে দিই | *** *** 

ছবি বল্তে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিষ্টকে 
খোলসা' ক'রে বল্‌্তে চাই। 

মোহের কুয়াশায় অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে 
জগৎটাকে “আছে” ব'লে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার আমরা না 
পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই আমর নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেচি। সত্তার 
বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হ'য়েই মারা গেলুম । 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে, আমাদের নিষেধ করে। যদি 
সে জোর গলায়*ব'ল্তে পারে, “চেয়ে দেখো”, তাহলেই মন 
স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, যা আছে 
তাই সং, যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি 
সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ ন। ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য । 
সত্যের বাহিরে ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে অদৃন্ঠে, 
বাহিরে অন্তরে । আর্টিষ্ট সত্যের সেই পুর্ণতা যে-পরিমাণে 
সাম্‌্নে ধর্তে পারে, “আছে” বলে মনের সায় সেই পরিমাণে 
প্রবল, সেই পরিমাণে স্থারী হয় ; তাতে আমাদের ওৎস্থক্য সেই 
পরিমাণে অক্লান্ত, "্সানন্দ সেই পরিমাণে গভীর হ'য়ে ওঠে। 


১৫৮ যাত্রী 


আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্কে সঙ্গে একটা? 
অনুভূতি আছে, সেই অন্ুভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুস্ভূতি 
বলি। গোলাপ-ফুলকে সুন্দর রলি এইজন্যেই যে, গোলাপ- 
ফুলের দিকে আমার মন যেমন ক'রে চেয়ে দেখে ইটের 
ঢেলার দিকে তেমন ক'রে চায় না। গোলাপ-ফুল আমার 
কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সন্তা-রহস্তের কী একট। 
নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন 
হাজার জিনিষকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, তুমি 
আছ। 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে 
দ্বেবার জন্কে খন হাত বাড়ালো, বৈষ্ণৰী তখন ব্যথিত হ*য়ে 
বলে উঠ্‌লে, “লিখৃতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে 
আছে, তুমি তো! দেখতে পাও না1”৮ তখনি চমকে উঠে 
আমার মনে পড়ে গেলো, হী, তাইতো! বটে । এ্রী “বাসি” বলে 
একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি 
সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে ঘেও আমার কাছে 
নেই,__নিতাস্তই অকারণে, সত্য থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে, 
বঞ্চিত হলুয়। বৈষ্ণবী সেই বাসী ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে 

গ্রন্থ ক'রে তাদের চুম্বন ক'রে নিয়ে চলে গেলো । 

আর্টিন্ট তেম্নি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিকৃ। 
তা”র ছৰি বিশ্বের দিকে অন্গুলি নির্দেশ ক'রে দিয়ে বলুক্‌, 
“এ. দেখো, আছে ।৮ সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে 
বলেই নুল্বর। 


পরিশিষ্ট ১৫৯ 


সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট ক'রে অনুভব 
করি আমার নিজের মধ্যে । “আছি” এই ধ্রনিটি নিয়তই 
আমার মধ্যে বাজ্চে। তেম্নি স্পষ্ট ক'রে যেখানেই আমরা। 
বল্‌্তে পারি “আছে” সেখানেই তা*র সঙ্গে কেবল আমার 
ব্যবহারের অগভীর মিল নয় আত্মার গত্ভীরতম মিল হয়। 
“আছি” অন্তুভূতিতে আমার যে-আনন্ব, তার মানে এ নয় 
যে, আমি মাসে হাজার টাক! রোজকার করি ব। হাজার 
লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্চে এই যে, 
আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক-কর। 
সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একাস্ত উপলব্ধির দ্বারা । 
বিশ্বে যেখানে তেমনি একান্তভাবে “আছে” এই উপলক্ি 
করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের 
এক্যকে সেখানে ব্যাপক ক'রে জানি । 

. কোনো ফ্লরাসী দার্শনিক অসীয়ের তিনটি ভাব নিয় 
করেচেন--8)০ 170159১0985 09099, 06 71399011011 
ব্রাহ্মদমাজে তা”রই একটি সংস্কৃত তর্্ম। খুব চল্তি হয়েছে 
_-মতা শিবং সুন্দরং। এমন-কি, অনেকে মনে করেন এটি 
উপনিষদের বাণী। উপনিষতৎ ষত্যের স্বরূপ যে ব্যাধ্য। 
কশরেচেন, সে হচ্চে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। শ্াস্তং হচ্চে সেই 
সামপ্রস্ত, ষার ঘোগে ষমস্ত গ্রহতার। নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে 
রিধৃত, যার যোগে কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত, 
“নিমেষা মুহূর্থাণদ্ধমান্দা খতবঃ সংবৎসরা ইতি বিধৃতা- 
স্তিষস্তি” ।--শিরং হ*চ্চে মানব-সমাজের মধ্যে সেই সামগ্রহ্ 
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যা নিয়তই কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ ক'র্চে, যার 
অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত 
বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃুটভাবে ও প্রকান্তে ধাবিত হচ্চে; 
অসতো। মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং 
গময়; আর অদ্বৈতং হচ্চে আত্মার মধ্যে সেই একর 
উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আনন্দে প্রেমে 
নিয়ত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত ক'র্চে । 

এদের মন খৃষ্ঠীয়ানতত্বের আবহাঁওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত 
তারা উপনিষদ্‌ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খুষ্টীয়ান দার্শনিকদের 
নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল 
ক'রে চালিয়ে দেওয়। তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু *শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতং” এই মন্ত্রটিকে চিন্তা ক'রে দেখলেই তারা এই 
আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে দ্বন্দের অভাবের কথা বলা 
হচ্চে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্বের সামগ্রস্ত এইটেই তাৎপর্য | 
কারণ, বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনো মানেই নেই, মন্ৰ 
না৷ থাকলে ভালো একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে 
অধৈত নিরর৫থক'। তারা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের 
মন্ত্র স্বরূপে সত্যং শিবং সুন্দরং বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন 
তাদের বোঝা উচিত যে, সতাকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর 
সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অনুস্ভতিগত বিশেষণ মাত্র, 
সত্যের তত্ব হচ্চে অদ্বৈত। যে-সত্য বিশ্ব-প্রকৃতি লোক- 
সমাজ ও মানবাত্ম! পূর্ণ ক'রে আছেন*তার স্বরূপকে ধ্যান 
করবার সহায়তাকল্লে শাস্তং শিবং অদ্বৈতং মন্ত্রটি যেমন 


পরিশিষ্ট ১৬১ 
সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানিভন। 
মানবসমাজে যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের 
উপলন্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈত এই ছুইএর মাঝখানে রেখে 
দেখি; অর্থাৎ ইংরেজিতে বল্তে গেলে 18৮ এবং 1০৮৪এর 
পুর্ণতাই হচ্চে সমাজের 1187৩ 

আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, (সইজন্য 
বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্চে । কিন্তু মান্ষের মন তে। বাধাকে 
মেমে ক্সে থাকৃবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলি 
দেখার পথ ক'র্তে হবে। মানুষ যতদিন আছে ততদিনই 
এই পথ-খোদা চ'লে আস্চে। মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ ক"র্চে; 
মানুষ বাস বাধচে, তা”র সঙ্গে সঙ্গেই কেবলমাঞ্জ সত্তার 
গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে আপন ক"রে 
চল্চে। তাকে জানার দ্বার নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয় 
সম্পূর্ণ ক'রে দেখাঁর দ্বারা, ভোগের দ্বারা নয়, ফোগের দ্বারা । 

আর্টিষ্ট আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, আটের সাধনা 
কী? আর্টের একট বাইরের দিক আছে সেটা হচ্চে 
আঙ্গিক, টেকৃনীকৃ, তার কথা বঝ্ল্তে পারিনে। কিন্ত 
ভিতরের কথা জানি। সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি 
তাহ'লে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো, দেখো। 

অর্থাৎ বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, 
সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ ক'রে ধর দিতে পারো তাহলেই 
অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়--আলে!। থেকেই 
আলো জলে । দেখ্তে-পাওয়া মানে হচ্চে প্রকাশকে 
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পাওয়া । সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিষ আর প্রকাশকে 
গ্রহণ কর আর-এক জিনিষ । বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে 
গ্রহণ করাই হচ্চে আর্টিষ্টের সাধনা--তাতেই প্রকাশের 
শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিক পদ্ধতি তা”র সঙ্গে- 
সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকট। শিক্ষা ও চচ্চার 
দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধন? ক*রৃতে, 
হবে, হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না 
করে, সহজ-ম্রোতকে আটক ক'রে রেখে কষ্টকলিত পম্থাটাই 
যেন বাহবা নেবার জন্টে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিনীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের 
মন্ত্র অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার 
রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে এই হ'লে। গোড়াকার 
কথা ; এই হ'লে! বর্ষণ, তা*র পরে তোমার যদি আধার থাকে 
তো ভরে উঠ বে--এই হলো আগুন, প্রদ্দীপ বের ক'র্তে 
পারে৷ যদি তো শিখ! জ্বল্বার জন্তে ভাবন। থাকবে না । 


তা-্ড1--াভ্জীন্ স্পভ্ভ 
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(১) 
শ্রীমতী নিন্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


রুল্যাণীয়াস্থ 

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেলো আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েছে ; সুর্য আমাকে অভিনন্দন ক'রলেম। 
রূ'লকাতা থেকে মাদ্রাজ পধাস্ত যতদূর গেলুম, রেলগাড়ির 
জান্ল৷ দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'লো। পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেচে। শ্ামলের বাঁশিতে তানের পর তান লাগৃচে 
তা'র আর রিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের অস্ধুরে 
কাচা রং, বনে বনে রস-পরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ। 
ধরণীর বুকের থেকে অহলা। জ্বেগে উঠেছেন, নরদুর্বাদলশ্যাম 
রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগলো । | 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্তোেই আমি এসেছিলুম এইট কথাই কেরল মনে 
পড়ে। কাজের লোকের। জিজ্ঞাসা করে, তা”র দরকার কী ? 
রলে, ওট। ষৌখীনতা | অর্থাৎ এই প্রয়োজনের সংসারে 
আমরা বাহুল্যের দলে তাতে লঙ্জা পাবো না। কেননা 
এই রাহুল্যের দ্বাস্নাই আত্মপরিচয় । | 
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হিসাবী লোকেরা একটা কথা বারবার তুলে যায় ষে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের স্সিদ্ধি; এই আধঘাঢ়ের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই ফসল, 
যেটুকৃতে আমার পেট ভ'র্বে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে 
মৃত্তিমান দেখি তখনি যখন বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে 
শ্যামল এশ্বর্্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টিভিক্ষাও জোটেন! যখন ধনের সঙ্কীর্ণতা সেই 
মৃষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। প্রাণের কারবারে প্রাণের 
মুনকফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বানুল্া। আমাদের 
সন্যাসী মানুষেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই 
বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব । খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট 
উদ্বত্ত যদি থাকে তবেই সাহস ক'রে খরচপত্র চলে এই 
কথাটা মানি বলে আমরা মুনফা চাই। সেটা ভোগের 
বাছুল্যের জন্যে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্যে । মানুষের 
বুকের পাট! যাতে বাঁড়ে তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনকা 
নান! খাতায় কেবলি বেড়ে চ'লেচে । এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘটা ক'রে সে আলো জ্বাল্লো। সেই আলোতে সে 
সকল দিকে প্রকাঁশমান। অল্প তেলে কেবল একটি মাত্র 
প্রদীপে ঘরের কাজ চ'লে যায়, কিন্তু পুরে মানুষটা! তাতে 
অপ্রকাশিত থাকে । এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম 
ক'রে থাকা। এটা মানব-সত্যের' অবসাদ । জীবলোকে 
মানুষরা জ্যোতিষ্ক জাতীয়; জন্তর! কেবন্গামাত্র বেঁচে থাকে, 
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তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠেনি । কিন্ত মানুষ কেবল-যে 
আত্মরক্ষ। ক'র্বে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে । এই 
প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য 
থেকে, অস্তিত্বের এশ্বর্যা থেকেই এই দীপ্তি ।: বর্তমান 
যুগে যুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ ক'রেচে, 
তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, টিকে 
থাকার চেয়ে আরো অনেক বেশি ক'রে আছে। পধ্যাপ্তে 
চলে আত্মরম্মণ, অপধ্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । ফযুরোপে জীবন 
অপধ্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করিনে। কারণ যে-দেশেই 
'যে-কালেই মানুষ কতার্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। ফুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচুষ্োে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ ক'রেচে। সব্বত্রই 
মানুষের সুপ্ত, শক্তির দ্বারে তার আঘাত এ.স পণ্ড়লো। 
প্রভৃতের দ্বারাই তা”র প্রভাব । 

যুরোপ সর্ধদেশ সর্বকালকে-যে স্পর্শ ক'রেচে সে তা*র 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তা”র বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে- 
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
কন্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তা'র চাওয়ার অন্ত নেই, তা'র পাওয়াও সেই 
পরিমাণে । গত বছর যুরোপ থেকে আস্বার সময় একটি 
জন্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তারঅল্প 
বয়সের শ্্ীকে* সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আস্ছিলেন। মধা- 
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ভারত্বের আরণ্য গ্রদেশে যে-সর জাতি প্রায় অজ্ঞাতভারে 
মাছে ছুরংয়র তাদের মধ্যে বাস ক'রে তাদ্দের রীতি্লীত্তি 
তন্ন তন্ন ক'রে জান্তে চান্ন। এরই জন্বে তারা ছু 
প্রাথ পণ ক'র্তে কুষ্টিত হন নি। ম্বানুষ-সন্ুত্ধে মাসুক 
আরে) জান্তে হবে, সেই আর্ো-ভ্ভান। বর্ধরর জাতির সীমার 
কাছে এষেও্ থামে না। জঅম্বস্ত জ্ঞাতব্য রিয়য়কে এই রকম 
সঙ্ঘ-বদ্ধ ক'রে জ্কানা, ব্যৃহ-বন্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, জান্বার 
সাধনায় মনরে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে ক'রে মানুষ" 
যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েচে যুরোপে গেলে তা বুঝতে 
পারা ষায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোগপ ম্নানুষের 
ধুথিবী ক'রে স্থঘ্টি ক'রে তুল্চে। যেখানে মান্ধুষের পক্ষে 
যা-কিছু বাধা আছে তা" দূর করবারন্ধন্কে সেযে-শক্তি প্রয়োগ 
রু'র্চে তাকে যদি আমরা সামনে মৃদ্তিমান ক'রে দ্রেখ্তে পেতুম 
তাহ”লে তা'র বিরাষট্টরূপে অভিভূত হ'তে হ'তে] 

এইখানে ফুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে 
সকল মান্ধুষ গর্ব করূতে পারে, তেমনি তার এমন একটা; 
দিক আছে যেখানে তা'র প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদে আছে, 
যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ ক'রেচেন, “তে সর্বগং সব্বতঃ প্রাগা 
ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি” তারা সর্র্বগামী সত্যকে 
সকল দিক থেকে লাভ ক'রে যুক্তাত্মন্ভাীবে সমস্তের মধ্যে 
প্রকাশ করেন।' সত্য সর্ধবগামী বলেই মানুষকে সকলের 
মধো প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ্ব-পথ খুলে দিচ্চে! কিন্তু আচ সেই যুরোগে 
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, এমন একটি সত্যের অভাব ঘ'ট্েচে যাতে মানুষের মধ্যে 
মানবের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অভ্তরের দিকে যুরোখি 
মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠলো ) 
এইখানে বিপদ তা”র নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেঞ্নকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'লো। তিনি আমাকে বঝ্ল্ছিলেন যুদ্ধের পর 
থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো! করে একটা 
ভাবনা ঢুকেচে । এই কথা তারা বুঝেছে, তাদ্দের আইডভিয়ালে 
একটা ছিদ্র দেখ! দিয়েছিলে ষে-ছিদ্র দিয়ে বিনাশ ঢুরুতে 
পারলে । অর্থাৎ কোথাও তা"রা সত্যভ্রষ্ট হলো এতদিন্ষে 
সেটা ধর! পণড়েচে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তা”র যা সত্যশ্এন্ব়্য তা দেশে 
কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্য নিয়ত মানুষ এই-যে অমর- 
লোক স্থ্টি ক'রুচে তা'র মূলে আছে মানুষের আকাজ্ঞা কর্বার 
অসীম সাহস | কিন্তু বড়োকে গড়রার উপরূরণ মানুষের 
ছোটে যেই চুরি ক'র্তে সুর করে অয়নি বিপদ ঘ্টায়। 
মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সন্কীর্ণ পথে আগ্নন 
ধারাকে প্রবাহিত ক'র্তে থাকে তখনই কুল ভাঙে, তখনি 
বিনাশের বন্যা ছুর্দীম হ'য়ে ওঠে । অর্থাৎ মানুষের বিপুল 
চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্যে হ'লে তাতেই ষত অশান্তির স্থগ্তি। 
যেখানে তা"'র সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই মানুষের 
আকাজ্ষ। কৃতার্থ হয়। গ্রই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন * 
এইট যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা । এই যজ্ঞের পন্থা হচ্চে 
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নিষ্কাম কন্দ্ম। সে-কর্্ম হুব্বল হবে না, সে-কন্ন ছোটো! হবে, 
না, কিন্ত সে-কনম্মের ফল কামনা যেন নিজের জন্বে না হয়। 
বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন ক'রেচে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের,এই জন্তেই মানুষকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েচে, সকল রকম ছুঃখ দেম্ক গীড়াকে 
মানবলোক থেকে দূর কর্বার জন্তে সে অস্ত্র গ'ড়চে ; মানুষের 
অমরাবতী নিন্মাণের বিশ্বকশ্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু এই 
বিজ্ঞানই কন্ম্ের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় ক'রে তুল্লে সেইখানেই সে হলো যমের বাহন । 
এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই 
ম'র্বে,--সে সত্যকে জেনেছিলো কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে 
নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিলো, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখ দিয়েচে যুরোপে | 
কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্যেই দেখা দিলো? 
গত ফুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে প্রকাশ 
পেয়েচে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হ"য়ে 
উঠেচে তা"র প্রমাণ আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। যুরোপ 
আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেচে আপন 
কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের 
প্রকাশ অবরুদ্ধ । বিজ্ঞানের স্পদ্ধায় শক্তির গবে, অর্থের লোভে 
পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্থিত কর্বার এই-্ষে চর্চা বহুকাল 
থেকে যুরোপ ক'র্চে, নিজের ঘয়ের মধ্যে এর ফল যখন 
ফল্লে! তখন আজ সে উদ্দিগ্ন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিলো, 
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আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগলো । সে 
ভাব চে থাম্বো কোথায় £ সে থাম। কি যন্ত্রকে থামিয়ে দিয়ে? 
আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। সে কি ধন্ম- 
উপদেশ দিয়ে হবে? ভাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে 
বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে ভিতরের 
দিক থেকে দমন করে সে-সাধন] ধন্মের, কিন্তু যে-সাধনায় 
(লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা 
বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞান- 
বুদ্ধির সঙ্গে ধর্মম-বুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 
জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এলো জিজ্ঞাস ক'র্তে পারো । এর কারণ হচ্চে এই যে, 
ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিলো । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার ক'রেচে। তিববত 
মঙ্গোলিয়া মলযদ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধন্ম বিস্তার 
করেছিলে মানুষের সঙ্গে মানবের আস্তরিক সত্য-সম্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবধের সেই সব্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্থষাত্রা ক'রেচি। সেই সঙ্গে 
এই কথাও দেখবার আছে সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুক্তা প্রচার করেনি । মানুষের ভিতরকার এ্রশ্বর্্যকে 
সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিলো, স্থাপত্যে ভাস্কর্য্যে চিত্রে 
সঙ্গীতে সাহিত্যে ;₹_তারি চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দ্বীপান্তরে, দুর্গ স্থানে ছুঃসাধ্য কল্পনায় । সন্গাসীর 
যে-মন্্ মানুষকে রিক্ত ক'রে নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পন্ু 
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করে, মানব-চিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে খবব করে এ সে-মন্ত্র নয়। 
এ জরাজীর্ণ ক্প্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণথ 


রীর্্যরান যৌবনের প্রভাব। 
১ শ্রাবণ ১৩৩৪ । 


(২) 


জ্ীমতী নিশ্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত-- 


কল্যাণীয়াম্মু 

দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার উপর.ফরমাস এলো! 
কিছু-কিছ লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, কে 
পণ্ড়বে? সব্ধমাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ ক'রে চিনিনে। 
এই জন্তে তা*র ফরমাসে যখন লিখি তখন শক্ত ক'রে বাধানো। 
খুর একট! সাধারণ খাতা খুলে লিখতে হয়, সে-লেখার দাম 
খতিতয হিসেব কষা চলে। 

কিন্তু স্বানুষের. একটা. বিশেষ খাতা আছে গা”র আল্গ! 
পাতা,-সেট। যা-ত। লেখবার জন্যে, সে-লেখার দামের কথা: 
কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তা'র লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ্য । 
সে-্রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে ; আটম্পীরে লেখা,__ 
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'তা"র না আছে মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের 
কাছে পরের ব নিজের কোনে! দরকার নিয়ে সে ষায় না; 
সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই,_- 
যেখানে কেবল বকে যাওয়ার জন্টেই যাওয়া-আসা | 

জআ্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেট! তা*র চলারই ধ্বনি, উড়ে- 
চল! মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । আমর! ষেটাকে বকুনি 
বলি সেটাও সেই মানসিক চ*লে যাওয়ারই শব্দ | চিঠি হচ্চে 
লেখার অক্ষরে বকে ষাওয়া । 

এই বকে যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা । দেহটা 
কেবলমাত্র চল্বার জন্যেই বিনা-প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক- 
একবার ধা ক'রে চলে ফিরে আসে। বাজার কর্বার জন্যেও 
নয়, সভা করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে 
আনন্দ পায় বলে । তেম্নি নিজের বকুনিতেই মন জীবন- 
ধন্মের তৃপ্তি পাম । তাই বকবাঁর অবকাশ চাই, লোক চাই। 
বক্তৃতার জন্তে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন । 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে । নিজের 'সঙ্গে নিজের 
আলাপ কর্বার সময় থাকেনা । সেখানে নানা লোকের 
সঙ্গে নানা কেজে! কথা নিয়ে কারবার । সেটা কেষমতরে। ? 
যেন বাঁধ! পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা ক'রে জল ব্যবহার । 
কিন্ত আমাদের মধ্য একটা চাতকের ধন্ম আছে; হাওয়ার 
উড়ে-আস! মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা এক।। 
মনের আকাশে * উড়ো ভাবনাগুলে। সেই ৫মঘ)--৫সটা 
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খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে ; তা'র আবির্ভাব তিরোভাব সবই: 
আকন্মিক। গুয়োজনের তাগিদ-মতো। তাকে বাঁধা-নিয়মে 
পাওয়া যায় না বলেই তা”র বিশেষ দাম। পৃথিবী আপনারই 
বাধা জলকে আকাশে উড়ে! জল ক'রে দেয়-_নিজের ফসল- 
ক্ষেত্রকে সরস কর্বার জন্তে সেই জলের দরকার । বিনা 
প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, 
সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে । 
জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন. 
আজ যা”-তা” ভাববার সময় পেলো । তাই ভেবেচি কোনো। 
সম্পাদকী বৈঠক স্মরণ ক'রে প্রবন্ধ আওড়াবো না, চিঠি লিখবো 
তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বলা 
চ”ল্বেনা, সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পণড়ে-যাওয়া 
ফল আচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা কিছু কাচা, 
তার কোনোটাতে রঙ ধ'রেচে, কোনোটাতে ধরেনি। তা*র 
কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চ'ল্বে না। 
সেই ভাবেই চিঠি লিখতে সুরু ক'রেছিলুম। কিন্তু 
আকাশের আলো! দ্রিলে মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ 
হ'য়ে গেলে ফরাস বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লগ্ঠনে 
ময়লা রঙের ঠ্ঘরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যুলোকের ফরাস সেই 
কাণ্ডটা করলে; একট ফিকে ধোয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে 
আকাশ-সভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে । এই অবস্থায় আমার 
মন তা*র হাল্ক কলমের খেলা আপনিই বন্ধ ক'রে দেয়। 
বকুনির কুলহার৷ ঝর্ন। বাক্যের নদী হ,য়ে*কখন্‌ এক সময় 
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গভীর খাদে চ'ল্তে আরন্ত করে, তখন তা*র চলাটা কেবলমাত্র 
সূর্ধ্যের আলোয় কলধ্বনির নূপুর বাজানোর জন্তে নয়, একটা? ' 
কোনে! লক্ষ্যে পৌছ*বার সাধনায় । আনমন! সাহিত্য তখন 
লোকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে সমনস্ক হ?য়ে ওঠে । তখন, 
বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম ক'রে ভাবনাগুলো মাথা 
তুলে দাড়ায়। | 
উপনিষদে আছে, স নো বন্ধু্নিতা স বিধাতা,__ 
তিনি ভালোবাসেন, তিনি স্যষ্টি করেন, আবার তিনিই 
বিধান করেন। স্যষ্টি-করাট। সহজ আনন্দের খেয়ালে, 
বিধান-করায় চিন্তা আছে । যাকে খাষ সাহিত্য বলে সেট 
হলো সেই স্থষ্টিকর্তার এলেকায়, সেট কেবল আপন-মনে 1 
যদি কোনো হিসাবী লোক অআষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, «কেন 
স্ষ্টি করা হলো” তিনি জবাব দেন, “আমার খুসি”! সেই 
খুসিটাই নানশরঙে নানারসে আপনাতেই আপনি পধ্যাপ্ত 
হয়ে ওঠে । পগ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করো, পতুমি কেন 
হ'লে?” সে বলে, “আমি হবার জন্তেই হ'লুম।” খাঁটি 
সাহিত্যেরও সেই একটি মাত্র জবাব । | 
অর্থাৎ স্থষ্টির একটা দিক আছে যেটা হণচ্চে স্থষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনও বল যেতে পারে, 
তিনি আমাকে চিঠি লিখূচেন। আমার কোনো চিঠির 
জবাবে নয়, তার আপনার ব'ল্‌্তে ইচ্ছে হ'য়েচে ব'লে ; কাউকে 
তো বল! চাই। অশ্ুনকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে 
বলে এতো স্ধ্রবান নয়; এতো বন্ধুর আলাপ, এ তো 
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সম্পত্তির দলিল নয়। সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার 
খনিতে, সে মেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়-দিগন্তে 
মেতের মেলায়। আমি একটা গব্ব ক'রে থাকি, এঁ চিঠি- 
লিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভূলিনে | বিশ্ব- 
বকুনী যখন-তখন আমি শুনে থাকি । তাতে বিষয়-কাজের 
ক্ষতি হ*য়েচে, আর যারা আমাকে দলে ভিডিয়ে কাজে 
লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেচি ; কিন্ত 
আমার এই দশা । 

অথচ মুস্কিল হ'য়েচে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন 
নি। স্থষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাথর 
পর্ধ্যস্ত যে-রাস্তাটা গেচে সে-রাস্তায় ছুই প্রাস্তেই আমার 
আমাগোনার কামাই ৫মই। 

এই ফ্লোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেচি। যিনি 
স্বপ্রিকর্তী স এব বিধাতা, সেই জন্যেই তার স্থষ্টি ও বিধান 
এক হ'য়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই ছুয়ের মধো 
একাস্ত বিভাগ পাওয়া ষায় না। তার সচল কম্মই কারুকন্ম, 
ছুটিতে খাটুনিতে গড়া ; কর্মের রূঢ় রূপের উপর সৌন্দর্যের 
আক্র টেনে দিতে তার আলস্য মেই। কর্মকে তিনি লজ্জা 
দেন্নি। দেঙ্ের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থা-কৌশল আছে কিস্ত 
তাকে আবৃত্ত ক'রে আছে তা”র সুষষ্া-সৌষ্ঠব, বস্ত্ত সেইটেই 
প্রকাশমান। ৪. এই 

মান্থষকেও তিনি স্ষ্টি করবার 'অধিকার দিয়েচেন ; 
এইটেই তা”র সব চেয়ে বড়ো অধিকার। আনুষ যেখানেই 
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আপনার কশ্মের গৌরব বোধ ক'রেচে সেখানেই কর্শকে 
সুন্দর কর্বার চেষ্টা ক'রেচে। তা”র ঘরকে বানাতে চায় 
সুন্দর করে, তা'র পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর, তার কাপড়ে 
থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনের প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। হেখানে মানুষের নধ্যে স্বভাবের 
সামপ্রস্ত আছে সেখানে এই রকমই ঘটে । 

এই সামঞ্জন্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একট। রিপু-_ 
বিশেষত লোভ--মতি প্রবল হ”য়ে ওঠে । লোভ জিনিষট। 
মানুষের দৈন্য থেকে, তা"র লজ্জা! নেই--সে আপন অসন্ভ্রমকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল 
চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন ক'রে ফেলেচে দস্ত- 
ভরেই। মানুষের রূচিকে সে একেবারেই স্বীকার করেনি, 
একমাত্র স্বীকার ক'রেচে তা'র পাওনার ফুলে'-ওঠা 
খলিটাকে। * 

বর্তমান যুগের বাহুরূপ তাই নির্লজ্জতায় ভরা । ঠিক 
যেন পাকযন্ত্রট। দেহের পর্দা থেকে সব্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে 
আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্র নিয়ে সব্বদ! দোলায়মান। তার ক্ষুধার 
দাবী ও স্ুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্ধাঙ্গীন দেহের 
অম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেচে। দেহ যখন 
আপন স্বরূপকে প্রকাশ ক'র্তে চায় তখন স্মসংষত সুষমার 
হ্বারাই করে,ষখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একাস্ত 
ক'রে তোলে তখন বীভৎস হ'তে তা"র কিছুমাত্র লজ্জা! নেই। 
ল্লালাফ়িত রিপুর* নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে 


৮ 
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সভ্যতার গিল্টি-করা তকৃমাই পরুক কিন্ধা অসভ্যতার পশু- 
চন্মেই সেজে বেড়াক,_-06৮1] 0900০ই নাচুক কিন্ব। 182% 
08৮709 । | | 
বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে-বিচ্ছেদ 
চারদিক থেকেই দেখতে পাই.তা*র একমাত্র কারণ, লোভটাই 
তা”র অন্ত সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হ'য়ে উঠেচে ॥ 
বস্তর সংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় সুন্দরকে সে 
জায়গ। ছেড়ে দিতে চায় না। স্ষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের 
এই বিরোধে মানব-ধম্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে, 
দ্রাসেরই যদ্দি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে 
তাহলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি ক"র্বে না, 
দলবল নিয়ে নেমে আস্বে দছ্বেষ হিংসা মোহ মদ মাৎসধ্য-_ 
লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় ক'রে। 

পূর্বেই বলেচি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম ;_সেই 
লোভের একটি স্থুলত্ন সহোদরা আছে তা*র নাম জড়তা। 
লোভের মধ্যে অসংযত উদ্ম; সেই উদ্ভমেই তাকে 
অশেন্ভন করে। জড়তায় তার উল্টো, সে নণ্ড়ে বস্তে, 
পারে নাঃ সে না-পারে সঙ্জাকে গড়তে, ন-পাকে 
আবর্জনাকে দূর ক"র্তে,তা”র অশোভনতা নিরুদ্যমের | 
সেই জড়তার অশোভনতায় আমাদের দেশের মানব সন্ত্রম নষ্ট 
ক'রেচে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের 
অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে স্লো; আমাদের ঘরে 
দ্বারে বেশে ভূষায় ব্যবহার-সামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ 
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'রইলো ন। ;-_-তা'র জায়গায় এসে পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর, 
_-এতদুর পধ্যস্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও 
নিলজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় 
হঃয়েচে চৌরঙ্গীর বিলিতি দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি লেখাগুলোকে করবে৷ বঙ্কিমবাবু 
যাকে বলেচেন “সাধের তরণী”। কিন্তু কোথা থেকে বোঝা 
এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েচে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর 
আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে 
কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একট! রচন্নী 
পেলেই সেটাকে অম্মিবাস্‌ গাড়ি ক'রে তোলে । কেউ-ব 
ভিতরেই টুকে বেঞ্%চির উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা 
পায়দানে চ'ড়ে চ'ল্তে থাকে, তারপরে যেখানে-খুসি অকস্মাৎ 
লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 

আজ শ্রাবণ মাসের পয়লা । কিন্তু ঝাঁকৃড়া ঝু'টিওয়াল। 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তা'র কালো মেঘের তাবু 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেচে তা*র ঠিকান। নেই । 
আজ যেন আকাশ-সরম্বতী নীলপদ্ধমের দোলায় দাড়িয়ে । 
আমার মন এঁ সঙ্গে সঙ্গে ছুল্চে সমস্ত পৃথিবীটাকে থিরে । 
আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিণীতে 
বন্কত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে-যাওয়া। আমি শুন্তে 
পাচ্চি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলি ভেরী বাজাচ্চে 
আর পৃথিবীতে তীঁ”রই উত্থান-পতনের ছন্দে জীবের ইতিহাজন 
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যাত্রা চ'লেচে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের 
অদৃশ্বের মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন 
স্থপ্টিকর্তার হঃস্বপ্ের মতো৷ দলে দলে এলো, আবার মিলিয়ে 
গেলে। | তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে সুরু হ'লে প্রদোষের 
ক্ষীণ আলোতে, গুহ! গহ্বর অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। ছুই 
পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো ছোটো চটুল জীব, লাফ 
দিয়ে চ'ড়ে চড়ে বস্লো। মহাকায় বিপদ-বিভীষিকার পিঠের 
উপর, বিষণ যেমন চণ্ড়েচেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের 
সাধনায় চ'ল্লো। তা'রা জীর্ণ যুগান্তরের ভগ্রাংশবিকীর্ণ ছূর্গম 
পথে। তারি সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের 
মৃদঙ্গ বাজতে লাগলে দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই 
শুন্চি, আর এমন-কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি ক"র্তে 
ইচ্ছা! ক'র্চে যা অনাদিকালের। আজকের দিনের মতোই 
এই রকম আলো-ঝল্মলানো কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে 
তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা লিখেছেন ২ 
106 8010. 1৩ ছ৪10) 619 ৪5 1৩ ০199০ 
1119 2,593 ৪76 08001179188 &100 1)7151)৮. 

কিন্তুএ তার ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর 
সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্চিনে। একটা জগৎ- 
জোড়া কলক্রন্দন শুন্তে পাচ্চি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুল্চে অন্তরীক্ষকে, ষে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, 
_-যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত নার্ম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ 
কিন্ত শ্রান্তিভারাতৃর পরাভবের ফ্ন্দন নয়। এ নবঞজাত 
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'শিশুর ক্রন্দন,_-যে-শিশু উদ্ধান্বরে বিশ্ব-দ্বারে আপন অস্তিত্ব 
ঘোষণ!। ক'রে তা”র প্রথম ক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়- 
ময়ং ভোঃ।” অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে অতিথি। 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একট। বিপুল কান্না আছে। কেননা 
বারে বারে তাকে ছিন্ন ক'র্তে হয় আবরণ, চুর্ণ ক'র্তে হয় 
বাধা । অস্তিত্বের অধিকার প*ড়ে-পাওয়া জিনিষ নয়, প্রি 
মুহূর্তেই সেট লড়াই-ক'রে-নেওয়া জিনিষ। তাই তা"র 
কান্ন। এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানব- 
সত্তার নব-জীবনের কান্না। সেধেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারি সঙ্গে সঙ্গে 
নব নব জন্মে নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্খ, 
উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দন মন্ত্রী । 

আজকের দিনে এই আমার শেষ-উপলব্ধি নয়। সকালে 
দেখ্লুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ঘয়ী 
চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, তা 
মর্ত্যলোকের বহু যুগের বু ছুঃখের আর্কোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেত- 
পদ্মের মতো । তারপরে দ্িনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_-ষদি সময় 
পাই তার কথা পরে ঝ্ল্বো। তখন মানব ইতিহাসের 
দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো মে, 
অশান্তির প্রচ্ছন্ন বজ্জগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রূদ্রের 
জকুটিচ্ছায়া। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩১৪। 
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বুনো হাতি মুক্তিমান উৎপাত, বজবৃহিত ঝড়ের মেঘের 
মতো । এতটুকু মানুষ, হাতির একট। পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলন। হয় না, সে ওকে দেখে খামখা ব'লে উঠলে। আমি এর 
পিঠে চড়ে বেড়াবো । এই প্রকাণ্ড ছুর্দাম প্রাণপিগুটাকে 
গার্গ ক'রে শুঁড় তুলে আস্তে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় 
কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনে। এককালে ভাবতেও 
পেরেচে এইটেই আশ্চর্য্য । তা*রপরে “পিঠে চ'ড়বো” বল 
থেকে আরম্ভ ক'রে পিঠে-চ্ড়ে-বসা পর্যন্ত যে-ইতিহাস 
সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন পর্ধ্যস্তই সেই অসম্ভবের 
চেহার। সম্ভবের কাছ দিয়েও আসেনি--পরম্পরাক্রমে কত 
বিফলতা। কত অপঘাত মানুষের সঙ্কল্পকে বিদ্রপ্ন ক'রেচে তা"র 
সংখ্যা নেই, সেটা গণনা! ক'রে ক'রে মানুষ ব'ল্তে পা"র্‌তো 
এট! হবার নয়। কিন্তু তা বলেনি। অবশেষে একদিন ০ 
হাতির মতো জন্তরও পিঠে চড়ে ফসল ক্ষেতের ধারে, 
লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এটা সাংঘাতিক 
অধ্যবসায়, সেই জন্যেই গণেশের হাতীর মুগ্ডে মানুষের 
সিদ্ধি মৃত্তি। এই সিদ্ধির ছুই দিকে তুই জন্তবর চেহারা, 
একদিকে রহস্সন্ধানকারী সুক্ষ-ভ্রাণ তীক্ষ-দৃষ্টি খরদস্ত চঞ্চল- 
কৌতৃহল, সেটা ইছুর, সেইটেই “বাহন ; আর-একদিকে 
বন্ধনে বশীভূত বন্যশক্তি, য৷ ছূর্গমের উপর দিয়ে বাধা ভিডিয়ে 
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চলে, সেই হলো যান,সিদ্ধির যান-বাহনযোগে মানুষ 
কেবলি এগিয়ে চ'ল্চে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিলো ইছুর, 
আর তার য়েরোপ্লেনের মোটরে আছে হাঁতী। ইছুরট! 
চুপিচুপি সন্ধান বাৎলিয়ে দেয়, কিন্তু এ হাতিটাকে কায়দ! 
ক'রে নিতে মানুষের অনেক ছুঃখ। তা হোক্‌, মানুষ ছুঃখকে 
দেখে হার মানে না, তাই সে আজ দ্যলোকের রাস্তায় যাত্র। 
আরম্ভ ক'রূলে। কালিদাস রাঘবদের কথায় ব'লেচেন, 
তারা “আনাকরথবত্মনাম্”ন্বর্গ পধ্যস্ত তাদের রথের 
রাস্তা । যখন একথা কবি বলেচেন, তখন মাটির মানুষের 
মাথায় এই অদ্ভুত চিন্তা ছিলে। যে, আকাশে না চ'ল্লে 
মানুষের সার্থকতা নেই । সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধ'রে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে । কিন্ত রূপ যে ধরলো 
সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ তপস্তায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি 
সন্ধান ক'র্তে*জানে এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীত্তিবুদ্ধি 
সাহস ক*র্তে জানে এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেচে, তখনি 
সাধকদের তপঃসিদ্ধির পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা . রেখে 
দেন সেগুলো ধুলিসাৎ হয়। 

তীরে দাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো 
বাধ! কল্পনা করাই যায় না। চোখে দেখতে. পায় না এর 
পার, তলিয়ে পায় না এর তল। 'যমের মোষের মতো 
কালো--দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একট! নিষেধ কেবলি: তরঙ্ষ- 
তর্জনী তুল্চে। চিরবিদ্রোহী মানুষ ঝল্লে, নিষেধ মান্‌ঝে 
না। বজ্বগর্জঞ্জজর জবাব এলো, না-মানো তো ম'রবে। 
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মানুষ তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ তুলে ব'ল্লে, মরি তো 
ম'র্বে। ! এই হ'লো জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা । জাত- 
বিদ্বোহীরাই চিরদিন জিতে এসেচে। একেবারে গোড়। 
থেকেই প্রকৃতির শাসমতম্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই 
বিদ্রোহ ঘোষণ। ক'রে দিলে । আজ পধ্যন্ত তাই চ'ল্চে। 
মানুষদের মধ্যে যারা যত খাটি বিব্রোহী, যারা বাহ্য শাসনের 
সীমা-গণ্ডি যতই মান্তে চায় মা, তাদের অধিকার ততই 
বেড়ে চ'ল্তে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিন হাত মানুষ স্পর্ধা ক'রে বল্লে, এই 
সযুক্দ্রের পিঠে চড়বো, সেদিন দেবতারা হাস্লেন না,_-তার। 
এই বিদ্রোহীর কানে জয়-মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা ক'রে 
রইলেন। পসুদ্বের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের 
তলটাকেও কায়দা-করা সুরু হ'লো। সাধনার পথে :ভয় 
বারবার ব্যঙ্গ ক'রে উঠ্‌্চে, বিপ্রোহীর অস্তরের' মধ্যে উত্তর- 
সাধক অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈঠ” | 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দপীর কথা বলেচি, অস্তরীক্ষে 
উচ্ছ সিত হ'য়ে উঠচে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই 
সত্ব। বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই । 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় দস অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের 
অস্তহীগন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটে। ছোটে! কোটি কোটি 
আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েচে- দেশ কালের বুক চিরে 
অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার আভিঘান। কিছু ডুব্‌চে 
কিছু ভাস্চে, তরু যাত্রার শেষ নেই। 
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প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজ। নিয়ে প্রথিবীতে অতি, 
 ছুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিলো । অতি প্রকাণ্ড, অতি 
কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারিদিকে গদা উদ্যত ক'রে 
দাড়িয়ে আপন ধূলোর কয়েদ-খানায় তাকে দ্বার জানলা! 
বন্ধ ক'রে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায় । কিন্তু বিদ্রোহী প্রাণ 
কিছুতেই দমে না,_দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত 
ফুটোই করচে তা'র সংখা! নেই, কেবলি আলোর পঞ্ 
নানাদিক দিয়েই খুলে দিচ্চে। 

সত্তার এই বিদ্রোহ-মস্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদূর 
এগিয়েচে এমন আর-কোনেো! জীব না। মানুষের মধ্যে 
যার বিদ্রোহ-শক্তি যত প্রবল যত ছুর্দমনীয় ইতিহাসকে ততই 
সে যুগ হ'তে যুগান্তরে অধিকার ক'র্চে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি 
দ্বারা নয়, সত্তার এশ্বর্যা দ্বারা । 

এই বিদ্রেবহের সাধনা দুঃখের সাধনা-_ছুঃখই হণচ্চে 
হাতী, ছুঃখই হচ্চে সমুদ্র । বীর্যের দর্পে এর পিঠে যার! 
চড়লো তারাই বাঁচলো, ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা 
পণড়েচে তারা মরেচে। আর যারা একে এড়িয়ে শস্তায় 
ফল লাভ ক'র্তে চায় তারা নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাকির 
বোঝার ভারে মাথ। হেট ক'রে বেড়ায় । আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখা যায়। বীরত্বের 
কাক-ডাক ক'র্তে তা'রা শিখেচে কিন্তু সেটা যথাসস্ভব 
নিরাপদে কর্তে চায়ধ ফখন মার আসে তখন নালিশ 
ক'রে বলে, বড়ো*লাগ্চে। এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় 


১৮৬ যাত্রী 


বসে বিলিতি.বই থেকে তা*র বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের 
পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতি- 
পক্ষের অনৌদার্ধ্য নিয়ে মামলা তুলে বলে,_ওদের স্বভাব 
ভালে নয়, ওর! বাধা দেয় । ক 
মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনি সম্মান ক'রেচেন 
যখন তাকে দেখিয়েচেন তার উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন 
বলিয়েচেন, দৃষ্টাভূতংরূপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং 
মহাত্মন্১যখন মানুষ প্রাণ-মন দিয়ে এই স্তব ক'র্তে 
পেরেছে £- 
অনস্তবীর্ষা মিতবিক্রমস্তং 
সর্বং সমাপ্পোষি ততোইষি সর্ব ঃ-_ 
তুমিই অনস্তবীর্ষা, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে 
গ্রহণ করো, তুমিই সমন্ত। ইতি ৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


(৪) 


কাল সকালেই পৌছ,বো সিঙাপুরে । তার পর থেকে 
আমার ডাঙার পাল।। এই-যে চল্চে আমার মনে মনে 
বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
ব'লে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চ'ল্ছিলে! সে-্কক্ষ থেকে 
জ্রষ্ট হবে বলে। কিসের জন্যে? সব্ধসাধারণ বলে যে 
একটি মনুষ্য-সমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ধণ-ষে একটুও মনের 


জাভা-যাত্রীর পত্র ১৮৭ 


মধ্যে থাকবে না তা হ'তেই পারে না। কিন্তু তার নিকটে র 
আকর্ষণট1 লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে 
থাকে তখন সে কেবলি ঠেল। দিয়ে দিয়ে দাবী ক'র্তে থাকে । 
দাবী করে তারই নিঙের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড 
একটা বাইরের ফরমান কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান 
মারে । ঝল্তে চাই বটে তোমাকে গ্রাহ্ করিনে, কিন্তু 
হেঁকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহা করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোত-সভায় আজ সর্ধবমাধারণই 
রাজাসনে। এ সতাটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা 
অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উডভিয়ে দেবেই বা কেন? এমন 
সময় কবে ছিলো যখন সাহিত্য সমস্ত মানব-সাধারণের জন্যেই 
ছিলো না? 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদৃত 
মানব-সাধারবের জন্যেই লেখা আজ তার প্রমাণ হ'য়ে গেচে। 
যদি কোনে। বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হ'তে তাহ'লে সে দলও 
থাকৃত না আর মেঘদূতও যেতো তারি সঙ্গে অন্ুমরণে । কিন্তু 
এখন যাকে পার্ক বল্চি কালিদাসের সময়' সেই পারিক 
অত্যন্ত গা-ঘেঁসা হ'য়ে শ্রোতারূপে ছিলো না। যদি থাক্‌তে। 
তাহ'লে যে-মানব-সাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে 
সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটুকে দিতো। | 

এখনকার পার্িক একটা বিশেষ কালের দ্ানাবাধ!, 
সর্বসাধারণ। তা”র মধ্যে খুব নিরেট হ'য়ে তাল-পাকিয়ে 
আছে এখনকার*কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম-নীতি, 


১৮৮ যাত্রী 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো! কত কী। 
এই জর্বসাধারণ যে, মানব-সাধারণের প্রতিরূপ তা বল৷ 
চ'ল্বে না। এর ফরমাঁস যে একশো! বছর পরের ফরমাসের 
সঙ্গে মিলবে না সে-কথা জোর ক'রেই বল্তে পারি। কিন্ত 
এই উপস্থিত-কালের সর্ধসাধারণ কানের খুব কাছে এসে 
জোর গলায় ছও দিচ্চে বাহবা দিচ্চে । 

উপস্থিত-কালের সন্কীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছুও 
বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিংকর। পার্রিকশ্মহারাজ আজ 
দুই চোখ লাল ক'রে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান ক'রেচে 
আস্চে-কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে 
যেন সেট। তা'র নিজেরই চিরকালের চিস্তিত কথা । আজ 
যে-কথা শুনে তা”র ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেলো» 
আস্চে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহসি করবার সময় নিজের 
গদগদচিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল শ্বায়। 

ইংরেজ বেণের আপিসঘর গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ 
খন কলকাতা সহরট! মাথাঝাড়া। দিয়ে উঠুলো৷ তখন সেখানে 
এই নূতন-গড়া দোকান-পাড়ার এক পারিক দেখা দিলে। 
অন্তত তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচার নকৃসায়, 
উঠেচে। তারি ফরমাসের ছাপ প+ড়েচে দাশুরায়ের পাচালিতে। 
ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তণ্ত-খোলার উপরকার খইয়ের মতো 
পট্‌্পট্‌ শবে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠ্তে লাগ লো 

ভাবে। শ্রীকান্ত নরকাস্তক!রীরে 
নিতান্ত কৃতান্ত ভয়ানক হবে তবেশ। 


জাভ-যাত্রীর পত্র ১৮৯ 


চারিদিকে হায় হায় শব্ষে সভা তোলপাড়। ছুই কানে 

হাত-চাপা তারন্বরে ক্রুত লয়ে গান উঠ্‌্লে!_- 
ওরে রে লক্ষণ, একী অলক্ষণ 
বিপদ ঘণটেচে বিলক্ষণ। 
অতি অগণ্য কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম-- ইত্যাদি | 

দোকান-পাড়ার জনসাধারণ খুসি হ'য়ে নগদ বিদায় 
করলে । অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাযোগে ভোগ 
কর্বার শক্তি যার ছিলো না সেই ইঠ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
হাটের পার্রিককে মাথা-গুন্তির জোরে মানব-সাধারণের 
প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি ? বস্তত এই জন- 
সাধারণই দাঁশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্ব-সাধারণের মহাসভায় 
উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দিয়েছিলো । 

অথচ মেষ্নসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ কর! হ+য়েচে 
তাতে সহজেই বেজে উঠ চে বিশ্ব-সাহিত্যের স্থর। কোনো সরে 
পারিকের ভ্রত ফরমাসের ছাচে-ঢাল৷ সাহিত্য তো সে নয়। 
মানুষের চিরকালের সুখ-দুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথা । 
ষদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে তবু এ-ভিড় বিশেষ 
কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ-সাহিত্য সেই ফসলের মতো 
যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ ক'রে থাকে 
বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল,__তা ধানের মঞ্জরী । 

যে-কবিকে আমর! ফ্বি কলে সম্মান ক'রে থাকি তা'র 
প্রতি সম্মানের *মধ্যে এই সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার 


১৯০ যাত্রী 


একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একল৷ ঝল্‌্তে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বল্তে 
পারে। হাটের মাঝখানে দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের 
লোকের মনের কথা যেমন-তেমন ক'রে মিলিয়ে দিয়ে তাদের 
সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুন্তির জোরে আমরা 
যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে ন। করি, যেন আমাদের এই 
কথ। মনে কর্বার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের গণনা-তত্বে 
এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে 
থাকে। 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির 
দিকে হেলে পড়লে । বিদায় নেবার পৃর্ববে তোমার কাছে 
মাপ চাওয়া দরকার মনে কা'র্চি। তার কারণ চিঠি 
লিখবে! বলে বসলুম কিন্তু কানোমতেই চিঠি লেখা হয়ে 
উঠ্‌লে। না । এর থেকে আশঙ্ক। হচ্চে আমার চিঠিলেখ্বার বয়স 
পেরিয়ে গেচে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেসে-আসা কথা ছেকে-তোলবার শক্তি এখন আমার 
নেই। চ'ল্তে-চ'ল্তে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া 
এখন আমার দ্বার আর সহজ হয়না । অথচ এক সময়ে 
এ শক্তি আমার ছিলো । তখন অনেককে অনেক চিঠিই 
লিখেচি। সেই চিঠিগুলি ছিলো চ'ল্তি কালের সীনেমা 
ছবি। তখন ছিলে মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলো। 
ছায়ার দিকে মেলে-দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চ'ল্‌তো। 
চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ 


জাভা-যাত্রীর পত্র ১৯১ 
হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে 
উঠেচে। এখন হয়তে। দেখি কম, শুনি বেশি । 

মনুষ তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
নেই । এই জন্যেই চলচ্চিত্র ছাড়া তা”র যথার্থ চিত্র হ'তেই 
পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার 
পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যারা আপন লোক, নিয়ত 
তা"রা সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন 
নূতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে 
প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা! 
স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্চা পূরণ কর্বার জন্তেই। 

কিন্তু সকল প্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা 
করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন, 
স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম্‌॥ 
অর্থাং আস্ত ন্জিনিষকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিষকে 
জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন ব'লে, 
আমার বিশ্বাদ ছিলো। কিন্তু এবার দেখ্লুম বিশ্ব বল্তে, 
যে-ছবির শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় ক'রে ছোটে এবং 
এক মুহূর্ব স্থির থাকেনা তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে 
মনের মধ্যে দ্রেত এবং সম্পূর্ণ ধর্তে পারেন আর কাগজে- 
কলমে সেট দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই 
শক্তির মূলে আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব 
আগ্রহ। তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার 
কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থ!ন পায় যাতে তাকে উপেক্ষা 
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করা যায় না। সাধারণত এ-কথ। বল চলে যে শব্গ-তত্বের 
মধ্যে যারা তলিয়ে গেচে শব্দ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্ত 
ন্থনীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি 
এই বড়ো! অপুরর্ব। স্থুনীতির নীরন্ধ, চিঠিগুলি তোমরা যথা- 
সময়ে পণ্ড়তে পাবে-_-দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই 
চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম্‌; বর্ণনা-সাআজ্য 
সব্বগ্রাহী, ছোটে। বড়ো কিছুই তা'র থেকে বাদ পড়েনি । 
স্ুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচস্পতি কিনব 
লিপি-সাব্র্বভৌম, কিন্বা লিপি-চক্রবর্ত্টা। ইতি ৩র! শ্রাবণ, 
১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী । 


(৫) 


সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা। অনেক দূর 
"পর্য্যস্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস ..সে যেন 
্বরণীর গেরুয়া জীচল, এলিয়ে পড়েচে। ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। 
'অগ্দরী আস্চে চুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখটিপে 
ধ'র্বে বলে, সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচ্কে-হানি । 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেল গাছ,-ন্ুদীর্ঘ গু ড়ির 
উপর সিধে হয়ে দাড়াতে পারেনি,পরম্পরের দিকে 
'ভাদের হেলাহেলি। নিত্য-দোলায়িত ' শাখায় শাখায় 
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আষেোর আলৌ গুরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে,--৪ঞল ছেলেরা 
যৈর্মম নদীর খাটে জল-ছোডাহথড়ি করে। সকালের আকাঁশৈ 
'র্দের এক অবগাহন আ্ান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর কার়্ি। আমরা তার 
অতিথি । প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কে্দারায কে আছি। 
সমুত্রের দিক থেকে বুক ভরে বইচে পশ্চিমে হাওয়া । 
চেয়ে গেঁধ্চি জাকার্শের কোণে কোণে দলভাঙা মেখপ্ত্রলি 
আবণের কালো উদ্দি ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছুদিনৈর জন্যে 
টুর্যোর আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পষ্ট তাবনা- 
গুলোর উপর ঝরে পণড়চে কম্পমান নারকেল পাতার ঝর 
ঝর শবের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু- 
হার শব্দ ওরই সঙ্গে একই সৃহ্ত্ষরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসকরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে 
চ'লেচে,_ভৈরৌ' থেকে রামকেলী, রামকেলী থেকে ভৈরবী ; 
_আস্তে আস্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের হাওয়ায় 
বদল হচ্চে রাগিণীর আকুতি । 

আজ সকালে মনটা যেম ভাটার সুত্র--তীরের দিক 
টান্চে তাকে কৌন্‌ দিকে তাঁর ঠিকানা নেই'। আপনাকে 
আপন সর্ধ্ধাঙ্গে সর্ধান্তঃকরণে ভরপৃর মেলে দিয়ে বসে 
জাছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্যামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো 
এ ছোটো ছ্বীপটির মতৌ'। 

আমার মধ্যে এই ধনীভৃত অন্নুভবটিকে বলা যেতৈ 
পারে হওয়ার আঁনন্দ। রূপে রঙে আলোয় ধ্বনিতে 


১৩ 
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আকাশে অবকাশে ভ'রে-ওঠা একটি মূত্তিমান সমগ্রতা 
আমার চিত্তের উপরে ঘ। দিয়ে বল্চে, “আছি” ; তারি 
জগতে আমার চৈতন্য উছ_লে উঠ্‌চেচ-সমুদ্র কল্লোলেরই মতো 
একতান শব্দ জাগ্চে, ওম্‌, অর্থাৎ এই-যে আমি। বিরাট 
একটা “না” হা-করা তা”র মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তা”র শৃগ্ত,__ 
তারি সামনে এ নারকেল গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে 
ব'ল্চে, এই-যে আমি । ছুঃসাহসিক সত্তার এই স্পদ্ধা গভীর 
বিস্ময়ে বাজচে আমার মনে, আর ধীরেন এ-যে ভৈরবীতে মীড় 
লাগিষেচে সেও যেন বিশ্ব-সত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান 
সুরের ধ্বজাটিকে অসীম শৃন্যের মাঝখানে তুলে ধরেছে। 

এই তো! হলো! “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। 
এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, 
কিন্তু তা”র উপরে উপরে উঠ্‌্চে ঢেউ, চ*ল্চে জোয়ার ভাট! । 
জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, 
কত উপকরণ, কত আবর্জনা । এরা সব জমে জ'মে 
কেবলি গণ্ভী হ'য়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দাড়ায়। এর বাহিরে 
সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপুর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো 
টুকরো ক'র্তে থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কন্ম উদ্ধত 
হ'য়ে একান্ত হ'য়ে আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে, 
হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হ'য়ে উঠ্‌তে চায়। এতে ক্লান্তি, 
এতে অশান্তি, এতে মিথ্যা । বিশ্বকন্মার বাঁশিতে নিয়তই 
যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা শুনতে পাইনে ; ; সেই 
ছুটির স্ুরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাঁধা । 
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সেই স্ুুরটি আজ সকালের আলোতে এঁ নারকেল গাছের 
তানপুরায় বাজচে। ওখানে দেখতে পাচ্চি শক্তির রূপ আর 
মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শান্তি, এতেই 
সৌন্ধ্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খুঁজি--করার 
চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার চির-্গম্তীর মহাসমুদ্রে 
মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য ক'রেই গীতা 
বলেচেন, কম্ম করো, ফল চেয়ে না। এই চাওয়ার রাহুটাই 
কম্মের পাত্র থেকে তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে 
লালায়িত। ভিত্রকার সহজ-হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার 
সহজ কন্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ 
প্রবল হ'য়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত 
যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্তকে প্রবঞ্চনা। এই 
কন্মের ছুঃখ, কম্মের অগৌরব যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন 
মানুষ ব'লে বসে, দূর হোক্‌ গে, কম্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। 
তখন আবার আহ্বান আসে, কন্ম ছেড়ে দিয়ে কন্ম থেকে 
নিষ্কৃতি নেই ; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহ ফলের 
দ্বারা নয়, আপন অন্তনিহিত সত্যের দ্বারাই” কম্ম সার্থক' 
হোক্‌, তাতেই হোক্‌ মুক্তি। 

ফল-চাওয়া কন্মের নাম চাকৃরি, সেই চাকৃরির মনিব 
আমি নিজেই হই বা অন্যেই হোকৃ। চাকৃরিতে মাইনের 
জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তা*র নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পুর্ণ 
বাইরে থেকেই খঘখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে 
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সে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিষ- 
টাকে একেধারেই অস্বীকার ক'বৃতে পারিনে । বেঁচে 
থাকবার জহ্যে আহাধ় ক'র্তেই হবে। বল্তে পারবে না, 
মেই ঘা! কর্ূলেম। সেই আবষ্ঠকের তাড়াতেই পরের দ্বারে 
সী্টধ উমেদারী কষে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাব্তে 
থাকে কী করলে এই কর্শের জড় মারা যায়। বিদ্রোহী 
মী্ষুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ং। অর্থাং এতই কম 
খাবো, কম প"র্ুৰো, নৌদ্রনৃষ্টি এমন ক'রে সম্থ ক'র্তে 
শিখ্ধো, দাসতে প্রধৃত্ত ধর্বার জগ্যে প্রকৃতি আমাদের জন্যে 
ষত রকম কানমলার ব্যঘস্থা ক'রেচে সেগুলোকে এতটা 
এড়ডিধে চ'ল্বো ঘষে, কর্মের দায় অত্যন্ত হাল্ক] হয়ে যাবে। 
কিন্তু প্রকৃতির কারঙ্জে শুধু কামমলার তাড়া নেই, সেই সঙ্গে 
রসের জোগান অছে। একদিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর 
একদিকে রসনায় দেয় সুখ,__প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে 
আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই লোভের 
দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা। বিদ্রোহী 
মানুষ বলে, শ্রী ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতি চাঁতুরী, এঁটেই 
মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো বৈরাশ্যমেৰাভয়ং-_-মান্বোনা 
ছুঃখ, চাইবোন। সুখ । | 

ছু'চার জন মাস্চুষ এমনতরো স্পদ্ধ। করে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই 
বদি এই পন্থ! নেয় তাহণলে বৈরাগ্য* নিয়েই পরস্পর লড়াই 
থেধে ঘাবে,_-তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরি-গহ্বরে ঠেলী- 


জাভা-যাত্রীর পত্র ১৯৭ 


ঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উদ্জাড় ভু'য়ে। তখন কপ্নি” 
গর! ফৌজ. মেশিন্‌ গান্‌ বের ক'র্বে। 

সাধারণ মানুমের সমস্তা এই যে, কর্ম ক'র্তেই হবে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও 
কী করলে কন্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসস্তর হ্থাল্ক। 
করা যেতে পারে ? অর্থাৎ কী ক'র্লে কর্ে পরের দাসত্বের 
চেয়ে নিজের কর্তৃত্ট। বড়ে] হয়ে দেখা দেয়? কুম্ম থেকে 
কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো মাবে কর্ম ত্বতই মজুরীর বোঝ 
হয়ে মান্থুমকে চেপে মা'র্বে, এই শুন্রত্ব থেকে মানুষকে 
উদ্ধার ক্র চাই । 

একটা কথা৷ মনে পড়ে গেলো । জেদিন যখন শিলঙে 
দ্বিলেম, নন্দলালপ কাসিয়ঙ্‌ থেকে পোষ্টকার্ডে একটি ছরি 
পাঠিয়েছিলেন । ক্যাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এট্টে গয়না গণ্ড়চে । ছবির মধ্যে এই কথাটি 
পরিস্ফুট যে, এই স্যাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে 
তা'র দর, ভিতরের দিকে আছে তা'র আদর। ,এই কাজের 
দ্বারা স্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ ক'র্চে না, 
নিজের ভাবকে প্রকাশ ক"র্চে ; আপন দক্ষতার গুণে আপন 
মনের ধ্যানকে মৃত্তি দিচ্চে। মুখ্যত এ-কাজটি তার 
আপনারই, গৌথত যে-মানুষ পয়া দিয়ে কিনে নেবে তার । 
এতে ক'রে ফল-কামনাট। হ'য়ে গেলো লঘু, মূল্যের জঙ্কে 
অমূল্যতার সামঞ্জন্ত হ'লোঁ, কর্মের শুত্রন্ব গেলো ঘুচে। ঞএকণ 
কালে বণিককে সঞ্জীজ অবজ্ঞ1 ক*র্তো, কেল না বণিক কেবল 


১৯৮ যাত্রী 


বিক্রি করে, দান করে না। কিন্তু এই স্তাকরা এই ষে 
গয়নাটি গণ্ড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই 
কালে মিলে গেচে। সে ভিতর থেকে দিয়েচে, বাইরে 
থেকে জোগায়নি । 

ভৃত্যকে রেখেচি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। 
মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হ'লে সেটা 
হয় ষোলো-মআানা দাসত্ব । যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় 
মানুষের প্রতি দরদ হারায়নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের 
সীমারেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে ক'রে দেয়। ভৃত্য 
সেখানে দাদা খুড়ো। জ্যাঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছ"য়। 
তখন তা”র কাজটা পরের কাজ না হ'য়ে আপনারই কাজ 
হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের ফল-কামনাট। যায় যথাসম্ভব 
ঘুচে। সে দাম পায় বটে তবুও আপনার কাজ সে দান 
করে, বিক্রি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেচি গোয়াল৷ গোরুকে প্রাণের 
চেয়ে বেশি, ভালোবাসে । সেখানে তা"র ছুধের ব্যবসায়ে 
ফল-কামনাকে তুচ্ছ ক'রে দিয়েচে তার ভালোবাসায় ; কন 
ক'রেও কর্ম থেকে তা"'র নিত্য মুক্তি। এ-গোয়াল৷ শুদ্র 
নয়। যে-গোয়াল! ছুধের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, 
কষাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হ'লো শুত্র ; 
কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তা'র বন্ধন। যে-কর্মের অস্তরে 
মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, 


সেই করেই শৃত্রত্ব। জাত-শৃর্দরেরা পৃথিবীতে অনেক উচু উচু 


জাভাশ্যাত্রীর পত্র ১৯৯ 


'আসন অধিকাঁর ক'রে বসে আছে। তা"রা কেউ-বা শিক্ষক, 
কেউ-বা বিচারক, কেউবা শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক । 
কত ঝি, দাই, চাকর, মাঁলী, কুমোর, চাষী আছে যারা ওদের 
মতো শৃদ্র নয়__আজকের এই রৌপ্রে-উজ্জল সমুদ্রতীরের 
নারকেল গাছের মন্্রে তাদের জীবন-সঙ্গীতের মূল সুরটি 
বাজ চে। 


মলকা 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


(৬) 
শ্রীমতী নিম্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাণীয়ামু, 

এখনি ছুশে। মাইল দুরে এক জায়গায় যেতে হবে। 
সকলেই সাজ সজ্জা! ক'রে জিনিষপত্র বেঁধে প্রস্তত। কেবল 
আমিই তৈরি হ"য়ে নিতে পারিনি । এখনি রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটর গাড়িতে চণ্ডতে হবে। দ্বারের কাছে মোটর 
গাড়ি উদ্যত তারস্বরে মাঝে মাঝে শ্রঙ্গধবনি ক"র্চে-_ 
আমাদের সঙ্গীদের ক তেমন জোর নেই কিন্তু তাদের 
উৎকণ্ঠ কম প্রবল নয়। অতএব এইখানেই উঠতে হ'লো। 


২৪৩ নারী 


দ্রিনষি চয়ংকার । নারকেল গবছের পাত। ঝিল্দ্রিল্‌ ক'রূড়ে, 
ঝর্র্‌ ক'র্চে, হলে ছলে উউে, আর মাস্নেই সুত্র অপ্রদ্ঞ- 
উজিতে জঅবিশ্রাস কলধ্রনিস্সুধরিত। 


মলাঞ্কা। 
৩০ জুলাই ১৯২৭ 


চা 
শ্রীমতী নিন্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 


কল্যাণীয়াস্থু 

রাণী, এসেচি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে ।  মধ্যাহ্য- 
ভোজনের পুর্ব স্থনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে ব'লে রাজা 
আমাকে ব'ন্ূলেন একটু সংস্কৃত আাওড়াতে। ছু'চার রকমের 
শ্লোরু আওড়ানে গেলো । সুনীতি একটি প্লোকের পরিচয় 
দিতে গিয়ে ফেন্ধুনি বল্লেন “শার্দ,ললবিক্রীড়িত” অমনি 
রাজ জে! উচ্চারণ ক'রে জানাঙ্গেন তিনিও জানেন । 
এখাররার রাজার মুখে অত বড়ো একটা কড়া অংস্কৃত শব্দ 
রে আনি তো৷ আশ্র্ঘ্য। তার পরে রান্ধা ব'লে গেলেন 
শিগ্পরিণী, অ্রন্জিরা, মাজিল্লী, রসস্ভতিলক ; অধরো রুতকগলে। 


জাভ।-ঘাত্রীর পত্র ২০৯ 


নাম ষ্বা াক্াদের অলঙ্কার শাস্ত্রে কখনে! পাইনি । বল্লেধ, 
তাদ্বের ভাষায় এ-সর ছন্দ প্রচলিত। অথচ মন্দাক্রাস্ত নী 
অনু এরা জানেন না। এক্ানে ভারতীয় বিদ্যার এই 
সব ভাঙাচোরা মৃত্তি দেখে মনে হস যেল ভূমিকম্প হ'ল্পে 
একট! প্রাটবর মহাপ্গরী ধসে গিষ্েচে, মাটির নীচে »সে 
গিয়েচে-_-জেই নব জায়গায় উঠেচে পন্ববস্কা কালের ঘরবাড়ি 
চাষ-আবাদ ; আবার অনেক জায়গায় প্নেই পুরোলো কীতিৰ 
অবশেষ উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে জোড়াতাড়া দিয়ে 
এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবন্বের যা-ক্ষিছু বাকি আছে তার 
থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকট৷ আন্দাজ 
করা যায়। এখানে হিন্দুপধন্সা প্রধানতই শৈর। কুর্স 
স্বাছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরসনা উলজিনী কালা 
নেই । কোন দেবতার কাছে পণশুরলি এর! জানে ন।। 
কিছুকাল আগে অশ্বমেপ্ধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পশুবধ হণতো, 
কিন্তু দেরীর কাছে জীবরক্ত নৈবেছ্য দেওসতা! হতো! না । এর 
থেকে ৰোঝ। যায় তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ শবরদ্ধের উপান্ত । 
দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ ক'রে রক্তাভিযিক্ত; 
দেবপৃজ। প্রচার কৰেন নি। 

তারপরে রামায়ণ মহাভারতের যেসকল পাঠ এদেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সক্কে তার অনেক প্রভেদ। ম্ে- 
যে স্থানে এদের পাঠাঞ্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ এমন 
কথ] জোর ক'কে বলা যায় না| এখানকার রাম্মায়ণে রাম 


২০২ যাত্রী 


সীতা ভাই-বোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিলো । 
একজন ওলন্দাজ পাগুতের সঙ্গে আমার কথা হঃচ্ছিলো ; 
তিনি বল্লেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তী- 
কাল এই কথাটাকে চাপ দিয়েছে । 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা 
হ'লে রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে 
পাই। ছুটি কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছুটি বিবাহই 
'আর্য্যরীতি অনুসারে -অসঙ্গত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ 
ইতিহাসে কোনো কোনে! জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা 
আমাদের: সম্পূর্ণ শান্ত্রবিরুদ্ধ। অন্যদিকে এক ক্ত্রীকে পাঁচ 
ভাইয়ে মিলে বিবাহও 2েমনি অদ্ভুত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় 
মিল হ'চ্চে, ছুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্রপরীক্ষা, অথচ সেই 
পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । তৃতীয় মিল হচ্ছে, 
ছুটি কন্ঠাই মানবী গর্ভজাত নয়। সীতা প্রথিবীর কন্যা, 
হল-রেখার মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া 5 কৃষ্ঠা, যজ্জঞসম্তবা । চতুর্থ 
মিল হচ্চে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে 
নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্চে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর 
হাতে স্ত্রীর অবমানন1 ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্যে আমি পূর্ব্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ ক'রেচি 
যে, ছুটি বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই 
স্পষ্ট। কৃষির হলবিদারণ রেখাকে যদি কোনে! রূপ দিতেই 
হয় তবে তাকে প্রথিবীর কন্যা বলা ঘেতে পারে । শস্তকে 
যদি নবদুর্বাদলশ্যাম রাম বলে কল্পনা করা "যায় তবে সেই 
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শস্তও তো পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুসারে উভয়ে 
ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আরদ্ধ । 

হরধন্ু ভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। - বস্তুত 
সমস্তটাই হরধন্তু ভঙ্গের ব্যাপার-_-সীতাকে গ্রহণ, রক্ষণ ও 
উদ্ধারের জন্যে । আত্্যাবর্তের পুর্ব অংশ থেকে ভারত- 
বর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পধ্যন্ত কৃষিকে বহন ক'রে ক্ষত্রিয়দের 
যে-অভিষান হয়েছিলো সে সহজ হয় নি, তার পিছনে 
ঘরে-বাইরে মস্ত একটা ছন্দ ছিলো। সেই এঁতিহাসিক 
দবন্বের ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে 
কৃষিক্ষেত্রের ছন্দ । 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এ্তিহাঁসিক 
দ্বন্দের আভাস পাই । সেও বনের গাছপাল। পোড়ানো নয়, 
সেদিন বন যে-প্রতিকূল মানব-শক্কির আশ্রয় ছিলো তাকে 

ংস করা ! * এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনাধ্য তা নয়, ইন্দ্র 
ধাদের দেবতা? তারাও ছিলেন । ইক্দ্র বুষ্টি-বর্ষণে খাণগ্বের 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । 
এই শুন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের"মধ্যে এমন একটি সাধনার সঙ্কেত 
আছে, যে"একাগ্রসাধনার দ্বারা কুষ্তাকে পাওয়া যায়ঃ আর 
এই যজ্ঞসম্তবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব, যাকে নিয়ে. একদিন 
ভারতবর্ষে বিষম ছ্বন্ব বেধে গিয়েছিলে।। একে একদল 
স্বীকার করেছিলো, একদল স্বীকার করেনি । কষ্কাকে পঞ্চ 
পাগ্ডৰ গ্রহণ ক'রেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাকে অপমান 
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করতে ত্রুটি করেন নি। "এই যুদ্ধে কুকুঙ্গেলাপতি ছিরে 
ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্ঘ্য, আর পাগুবনী অজ্ঞুনের দারথি ছিলে 
কৃষ্ণণ। রামের অআস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাঙ্ছ থেকে, 
অর্জুনের যুদ্ধদীক্ষ। তেমনি কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বাস 
স্বয়ং লড়াই করেন নি, ক্ধিন্ত লড়াইয়ের প্রেরণ! তার কঙ্ছ 
থেক্কে ; কৃষ্ণ স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্ত কুরুক্ষেত্র ঘুদ্দের 
প্রবর্তন করেছিলেন তিনি,” ভগবদগীতাতেই এই হুদ্ধের 
সত্য এই ুদ্ধের ধশ্ম ঘোষিত হ*য্েচে, সেই ধর্মের সজে কৃষ্ণ, 
এক্াত্মবক, যেন্কৃ্ণ কৃষ্তীর সখা, অপমান কালে কন ধাকে 
স্মরণ করেছিলেন বলে তার লজ্জ। রক্ষা হ'য়েছিলো, যে-কৃঞ্জের 
সম্মানবাৰর জগ্যেই পাগুবদের রাজস্কুয় যজ্ঞ । রাম দীর্ঘকাল, 
সীতাকে লিয়ে ষে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন লে ছিলে অনার্ধ/দের 
নন, আর কুহ্ণাকে নিয়ে পাগুবেরা ফিরেছিলেন যে"ববে সে 
হচ্চে ভ্রাহ্মগ খধিদের বন। পাগণ্রদের সাহচর্ষ্যে এই বনে 
রুষণার প্রবেশ ঘটেছিলো । সেখানে কৃষ্ণ তার অক্ষয় অন্প- 
পাত্র থেকে অতিথিদের অন্নদান ৰক'রেছিলেন। ভারতবধে 
একট ছন্দ ছিলে! অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের, আর একটা 
দ্বদ্ব বেদের ধন্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্দের । লঙ্ক। ছিলে। আনাক্ঘ্য 
শক্তির পুরী, মেইঞ্ানে আধ্যের হ'লে। জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল্সো। 
কৃষ্+বিরোগী কৌরবের ক্ষেত্র মেইথানে কুষ্ণতক্ত পধগুব 
জয় হ'লেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে 
যুদ্ধ, কমার ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্বা। প্রজ। বেড়ে যায়, 
তঝন্ খাঙ্ভ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তন ধব নব ক্ষেত্রে 
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-কৃষিকে প্রসারিত ক”র্তে হয় । চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, 
তখন যারা সঙ্কীর্ণ গ্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ছন্থ 
বাধে যার সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ ক'র্তে 
চাষ। এক সময়ে ভাক্তবর্ষে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
প্রবল হয়েছিলো ; এক-পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বল্তেন, অন্ত 
পক্ষ ব্রন্দকে পরমাত্বা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন 
তাঁর ধন্ম প্রচার সুরু করেন তা"র পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে 
মতের দ্বন্ তার পথ অনেকট। পরিষ্কার ক'রে দিয়েচে। 

রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে-মূল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে 
পাবো যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখ্বার সুযোগ 
হবে। কথায়"কথায় এখানকার একজনের কাছে শোন 
গেলো যে, দ্রোণাচাধ্য ভীমকে কৌশলে বধ কর্বার জন্টে 
কোনো-এক অসাধ্য কন্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্রুপদ-বিছ্বেষী 
(দ্রোণ-যে পাগ্ুবদের অনুকুল ছিলেন না তা”র হয়তো প্রমাণ 
এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আদার 
মনে আস্চে সেটা এখানে বলে রাখি । কৃষির ক্ষেত্র 
সবরকম ক'রে নষ্ট হ'তে পারে, এক বাইরের দৌরাত্ছো, 
আর-এক নিজের অযত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে 
গেলো তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে 
'পেরেছিলো। কিন্তু খন অযত্বে অনাদরে রাম-সীতার 
বিচ্ছেদ ঘণটুলো*তখন পৃথিবীর কন্ঠ সীতা পৃথিবীতেই 
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মিলিয়ে গেলেন। অযত্তে নির্বাসিত। সীতার গর্ভে যে-যমজ 
সন্তান জন্মেছিলো। তা'দের নাম 'লব কুশ। লবের মুল 
ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ ঘাস 
একবার জন্মালে ফসলের ক্ষেতকে-্যে কী রকম নষ্ট করে সেও 
জানা কথা । আমি যে-মানেট। আন্দাজ ক"র্চি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রান্য না হয় তা হ'লে লবের সঙ্গে কুশের 
একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হ'তে পারে একথা আমি: 
পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি। 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকৃবে-যে এখানে 
আমর! প্রকাণ্ড একটা অন্ত্যেষ্টিসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে, 
এসেচি । মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের মতো-- 
তা"রাও অস্ত্েষ্টিক্রিয়ায় এই রকম ধুমধাম সাজসজ্জ। 
বাজনাবাদ্চ ক'রে থাকে । কেবল মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির 
ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো । দাহক্রিয়াটা এর হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েচে। কিন্তু কেমন মনে হয় ওটা যেন অন্তরের 
সঙ্গে নেয়নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত ক'রে 
দেখ্তে চায়, তাই স্বৃ্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের মমতা! 
থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃত 
দেহকে অনেক সময়েই বু বৎসর ধ'রে রেখে দেয়। এই 
রেখে-দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল । এদের' 
রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে 
পোড়ানো এই ছুই উল্টো প্রথার মধ্যে যেন রফা নিষ্পত্তি 
ক'রে নিয়েচে। মানুষের মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার; 
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ক'রে নিয়ে' হিন্কুধ্প রফানিষ্পত্তি স্ত্রে কত বিপরীত রকম, 
রাঞ্জিনামা লিখে দিয়েচে তা'র ঠিকানা,নেই | ভেদ নষ্ট, করে, 
ফেলে হিন্দুধন্ম এক্য স্থাপনের চেষ্টা করেনি, ভেদ রক্ষা 
ক'রেও সে একটা এঁক্য আন্তে ছেয়েচে। 

কিন্তু এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের 
শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বকে এক ঝলে স্বীকার ক'রেও 
তার মাঝে মাঝে অলঙজ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে 
'অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে ব'ল্‌্তে হয় বিভক্ত এক। 
একা এতে ভারগ্রস্ত হয়, এক্য এতে শক্তিমান হয় না। 
আমাদের দেশের ব্বধন্মান্ুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের অধি- 
বাসীদের আপন বলে স্বীকার ক'রে নিতে উৎস্থক হবেন-__ 
কিন্ত সেই মুহুর্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে 
রাখবেন । এইখানে প্রতিষোগিতায় মুসলমানের সঙ্গে 
আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে যুসলমানে এক মৃতুর্েই 
সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়; হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। 
এই জগ্তেই হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে 
কেবলি নড়নড়, ক'র্চে। মুসলমান যেখানে আমে সেখানে 
সে-যে কেধলমাত্র আপন ধল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা 
চরিবে দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদাম্বভূক্ত রন্ধে 
তা মঘ। সে আপন সম্ততিবিস্তার দ্বারা সঙ্জীব ও ধারাধাহিক 
ভাবে আপন ধশ্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন ক্রি, 
পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তা'র কোনো বাধা নেই। 
এই অধাধ বিষারটহর দ্বারা সে আপন সামাজিক জ্স্দিক্কার 


২৮ যাত্রী 


সব্ধত্র প্রসারিত ক'র্তে পারে । কেবলমাত্র রক্তপাতের: 
রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্ত। দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে 
প্রবেশ কার্তে পেরেচে। হিন্দু যদি তা পার্তো তা হ'লে 
বালিদ্বীপে হিন্ৃধন্ম স্থায়ী, বিশুদ্ধ, ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি, 
হ'তো না। 


গিয়ানয়ার 
৬ আগঞ্ট, ১৯২৭) 


(৮) 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোন।1 বলা-কওয়া নিমন্ত্রণ- 
আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে যখন-তখন ছুচখর লাইন ক'রে লিখি, 
ভাবের আোত আটকে আটুকে যায়, তা”র সহজ গতিট। 
থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেনন। এর ভিতরে 
ভিতরে কর্তব্যপরায়ণতার ঠেলা চ*ল্চে--েটাতে কাজকে 
এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান 'করে। পাখী-ওডায় আর 
ঘুড়ি-ওড়ায় তফাৎ আছে। আমি ওড়াচ্চি চিঠির ছলে 
লেখার ঘুড়ি-_কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাধা--কেবলি হেঁচ্‌্কে 
হেঁচকে গড়াতে হয়। 

ক্লান্ত হ'য়ে, পড়েচি। দিনের মধ্যে ছুতিন রকমের 
প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি, 
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গীতার উপদেশ যদি মান্তুম, ফলশ্াভের প্রত্যাশ। যদি না 
থাকতো তা হ'লে পাল-তোলা নৌকার মতো জীবনতরণী তীর 
থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পার্তো । চ*লেচি উজান 
বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, ফ্াড় বেয়ে, পদে পদে 'জিব 
পেরিয়ে পণ্ড়চে। আম্ত্যুকাল কোনোদিন কোথাও-যে 
সহজে ভ্রমণ ক'র্তে পারবো সে আশ বিড়ম্বনা | পথ সুদীর্ঘ, 
পাথেয় স্বল্প; অজ্জন করতে ক'র্তে গঞ্জীন করতে কার্জে, 
হোটেলে হোটেলে ডলার বজ্জন করতে ক'র্তে আমার 
ভরমণ--গলা চালিয়ে আমার পা চালানো । পথে বিপথে 
'যেখানে-সেখানে আচম্কা আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, 
আমিও উঠে দাড়িয়ে বকে যাই--আমেরিকায় মুড়ি তৈরি 
কর্বার কলের মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেই 
রকম । হাসিও পায় ছুঃখও ধরে। পুথিবীর পনেরো-আনা 
লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এই রকম অপদস্থ ক"র্তেই 
ভালোবাসে, “বলে মেসেজ্‌ দাও 1” মেসেজ. ব'ল্‌্তে কী 
বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । সর্বসাধারণ নামক, নিধিবশেষ 
পদ্রার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিব্বশেষ ভাবের 
উপদেশ দেওয়া, যা কোনো খ্বাস্তব মানুষের কোনে বাস্তব 
কাজেই লাগে না। পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের 
উদ্দেশে পাইকেড়ি প্রথায় পিপি দেওয়ার মতো,-যেহেতু 
সে-পিগ্ড কেউ খায় না, সেই জন্যে তাঁতে না আছে স্বাদ, না 
আছে শোভা । যেহেতু সেটা রসনাহীন ও ক্ষধাহীন নাম- 
মাত্রের জন্তে উৎসরগ-করা৷ সেই জন্যে সেটাকে যথার্থ খাদ্য 
১৪ 
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ক'রে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই। মেসেজ -রচন! 
সেই রকম রচন। | | 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তা"র 
আগে, যদি সুসাধ্য হয় তবে, নাওয়া আছে, খাওয়া আছে, 
যদি ছৃঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিডে গিয়ে বক্তৃতা আছে, ঘুম 
নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই ; তা*রপরে 
সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তা*রপরে ষ্টেশনে মাল্যগ্রহণ, এড্রেস শ্রবণ, 
তহ্ত্তরে বিনতি প্রকাশ, তা”রপরে নতুন বাসায় নতুন জনতার 
মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তারপরে ১৬ই তারিখে 
জাহাজে চড়ে জাভায় যাত্রা-__-তা"রপরে নতুন অধ্যায়। ইতি, 


১৩ অগস্ট ১৯২৭ 
টাইপিও 


“জীবিজয়”-লক্ষ্মী 


তোমায় আমায় মিল হ'য়েচে কোন্‌ যুগে এইখানে, 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কৌন্‌ সে পৃবেন, বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছীয়ে। 
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গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 

তোমার বাণী এপার হ'তে মিল্লো। তারি মাঝে । 

বিষণ আমায় কইলো কানে, ব্ল্লে দশভুজা-_ 

“অজানা এ সিন্ধুতীরে নেবো আমার পুজ1।৮ 

মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো 

পুব-সাগরে হাত বাড়িয়ে ব'ল্‌্লে, চলো, চলো |” 

রামায়ণের কবি আমায় কইলো আকাশ হ'তে-__ 

“আমার বাণী পার ক'রে দাও দূর সাগরের শোতে ।” 

তোমার ডাকে উতল হ*লো। বেদব্যাসের ভাষা-_ 

বল্লে, “আমি এ পারেতে বাঁধূবো নতৃন বাসা ।” 

আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইলেো। আমার কানে-_ 

“আমায় বয়ে যাও গে! লয়ে সুদূর দেশের পানে ।৮-- 
সেদিন প্রাতে স্বনীল জলে ভাস্লে৷ আমার তরী, 
শুজ পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি” | 
তোমার ঘাটে লাগলে এসে জাগলো সেথায় সাড়া, 
কূলে কুলে কানন-লক্ষ্মী দিলো! আচল নাড়া ॥ 


প্রথম দেখা আবসায়াক্ে আধার তখন ধরা, 

সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখখষির আশীব্বাদে ভর । 

প্রাতে মোদের মিলন-পথে উষা ছড়ায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগলো দোহার প্রাণের আনাগোন।1। 
ছইজনেতে বাধন্ু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছইজনেতে বস্ন্ু সেথায় একটি আসন পেতে ॥ 
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বিরহরাঁত ঘনিয়ে এলে! কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধূল! উড়ে দ্িলো। আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 

ক্লাস্ত হাতে রিক্ত মনে একা আপন তীরে। 
বঙ্গনাগর বছ বরষ বলেনি মোর কানে 

সে-ঘযে কৃ মেই মিলনের গোপন কথ জানে । 
জাহবীও আমার কাছে গাইলে। না সেই গান 

সুদূর পারের কোথায় যে তা”র আছে নাড়ীর টান ॥ 


এবার আবার ডাক শুনেচি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হ'য়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমায় আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিলো রাখীর্বাধন সেদিন শুভপ্রাতে 
সেই রাখী-যে আজও 'দেখি তোমার দখিন হাতে। 
এই যে-পথে হয়েছিলো মোদের যাওয়া-আসা 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে-চিহ্ন 'মাজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে-_ 
সেই সে-দিনের প্রদীপ-জ্বাল। প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেচি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতন-পাঁওয়। পুরানোকে আপন ব'লে জেনো ॥ 
জাভা 
২১ আগষ্ট, ১৯১৭ 


জাভ।-যাত্রীর পত্র ২১৩ 


(৯) 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 


কল্যাণীয়ামু,-- 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের 
লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েচো । ভালো ক'রে 
দেখবার মতো ভাববার মতো লেখ বার মতো সময় পাইনি । 
কেবল ঘুরেচি আর ব'কেচি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চণ্ড়ে 
প্রথমে জীভার রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে পৌছ'নো গেলো । 
আজকাল পৃথিবীর সর্ধত্রই বড়ো সহর মাত্রই দেশের সহর 
নয়, কালের *সহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের 
চেহারায় একই, কেবল বেশভৃষীয় কিছু তফাৎ। অর্থাৎ 
কারো-বা পাগড়িটা ঝকৃঝকে কিন্ত জামায় বোতাম নেই, 
ধুতিখান! হাটু পর্ধান্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, 
যেমন কলকাতা /--কারো-বা আগাগোড়াই ফিটফাট, 
ধোয়া-মাজা উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া। সহর- 
গুলোর মুখের চেহারা একই ব"লেচি, কথাটা ঠিক নয়। 
মুখ দেখা যায় না, মুখোষ দেখি । সেই মুখোষগুলো এক 
কারখানায় একই ছ'চে ালাই-কর1। কেউ-বা সেই মুখোষ 
পরিষ্কার পালিশ* ক'রে রাখে, কারো বা হেলায়-ফেলায় 


২১৪ যাত্রী 
মলিন। ক'লকাতা আর বাটাভিয়া উভয়েই এক আধুনিক 
কালের কন্তা, কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরযতে 
অনেক তফাৎ। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সীথি থেকে চরণ-চক্র 
পর্যন্ত গয়নার অভাব নেই । তার উপরে সাবান দিয়ে 
গা মাজা-ঘষ! ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্য-সাধন চ'ল্চেই। 
ক'লকাতার হাতে নোয়। আছে কিন্তু বাজুবন্দ দেখিনে। 
তার পরে যে-জলে তা"র স্নান সে-জলও যেমন, আর যে- 
গামছায় গাঁমোছা, তারও সেই দশী। আমরা চিৎপুর 
বিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে 
শুরুপক্ষে এলুম। 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রুটি 
হয় নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-এক 
সময়ে লিখবেন। কেননা স্ুনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি 
ধারণাশক্তি। যত বড়ো তার আগ্রহ তত বড়োই তার 
গ্রহ! যা-কিছু তার চোখে পড়ে সমস্তই তার মনে জমা 
হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-যে হয় ন।' সে ছুদিক 
থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তন্নষ্টং যন্নদীয়তে । বুঝতে 
পার্চি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র 
ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না। 

বাটাভিয়৷ থেকে জাহাজে ক'রে বালী দ্বীপের দ্দিকে 
রওনা হলুম। ঘণ্টা কয়েকের জন্যে স্থরবায়৷ সহরে. আমাদের 
নামিয়ে নিলে। এও একটা অধধুনিক সহর ; জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আনুষঙ্গিক । আলাদিনের প্রদীপের 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২১৫ 


মন্ত্রে সহরটাকে নিউজীলগ্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও 
খাপছাড়| হয় না। 

পার হ'য়ে এলেম বালী দ্বীপে । দেখুলেম ধরণীর চির- 
যৌবন মৃত্তি। এখানে প্রাীন শতাব্দী নবীন হ*য়ে আছে। 
এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদগীঠ শ্যামল আস্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ ; বনচ্ছায়ার অস্ক-লালিত 
লোকালয় গুলিতে স্বচ্ছল অবকাশ । সেই অবকাশ উৎসবে 
অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেজি জারির 
কালের বাহন ।' আধুনিক কালটি অত্যন্ত কুপণ কাল, কোনে! 
দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখ্তে চায় না । এই কালের 
মানুষ বলে 11775 19 20016 | তাই কালের বাজে খরচ 
বন্ধ কর্বার জন্যে রেলের এঞ্জিন হাফাতে হাফাতে, ধোয়া 
ওগ্রাতে ওগ্রাতে মেদিনী কম্পমান করে দেশদেশাস্তরে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চে। ,কিস্তু এই বালী দ্বীপে 
বর্তমান কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে 
আছে। এখানে, কাল সংক্ষেপ কর্বার কোনো দরকার 
নেই। এখানে যাঁকিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন 
একালের তেম্নি সেকালের । খ্তুগুলি যেমন চ*লেচে 
নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল 
ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেম্‌নি 
চ*লেচে নানা বূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা বহন 
ক'রে। 


২১৬, ষাত্রী 


রেলগাড়ি, এখান' নেই' কিন্ত আধুনিক কালের ভবঘুুর' 
যার! এখানে আসে তাদের জন্কে আছে মোটর গাড়ি। অভি, 
অল্পকালের' মঞ্যেই' তাদের দেখাশুনৈ৷ ভোগ-করা শেষ-করা! 
চাই। আরা আউকালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্ধ্যণস্ত 
কালের দেশে । এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের 
মাঝখান দিয়ে ধূলে। উড়িয়ে চ'লেচি আর কেবলি মনে হ?চ্চে 
এখানে পায়ে"হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের ভুইধাকে 
ইমারত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চস্ষুঃকে, দৌড়, 
করালে খুব বেশি লোকসান হয় নাঃ কিন্তু পথের ছুধারে 
যেখানে রূপের মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সার্তে গেলে 
গরজের মোটরটাকে গারাজেই রেখে আস্তে হয় । মনে 
নেই কি, শিকার ক'র্তে হ্ষ্যন্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন তখন 
তার বেগ কর্ত; এই হচ্চে যাকে বলে প্রোগ্রেস্‌, লক্ষ্য- 
তেদ' কর্বার জন্টে' তাড়াহুড়ো । কিন্ত তপোবনের সামনে 
এসে তাকে রথ ফেলে নাম্তে হ'লো।, লক্ষ্যসাধনের লোভে 
নয়, তৃপ্তি-সাধনের আশায়। সিদ্ধির পথে-টল! দৌড়ে, 
সুন্দরের পথে-চলা ধীরে। আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ 
প্রকাণ্ড প্রবল, তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলি 
বেড়ে যাচ্চে। যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি 
তাকে গ্রহণ না ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন 
হামলেটের অভিনয় অসম্তধঘ হ'লো, হ্যামলেটের সিনেমার 
হলো জিৎ । 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামলো সেখানে এক 


জাভা-ফাত্রীর পত্র ২১৭ 


বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাড্লি। কোনো-এর 
রাজবংশের কার অস্ত্ে্টিক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন 
নেই। না থাকৃবারই কথা,--রাজার মৃত্যু হ'য়েচে অনেক- 
দিন আগে, এতদিনে তার আত্ম! দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসক 
তাই নিয়ে। বন্দূর থেকে গ্রামের পথে-পথে মেয়ে পুরুষেরা 
ভারে-্ভারে বিচিত্র রকমের নৈবেছ্য নিয়ে আস্চে ;যেন। 
কোন্‌ পুরাণে বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সাম্নে 
বেঁচে উঠলো ; যেন অজস্তার শিল্পকল! চিত্রলোক থেকে, 
প্রাণলোকে সৃষ্যের আলো ভোগ করতে এজেচে। মেয়েদের, 
বেশভৃষা! অজস্তার ছবিরই মতো৷। এখানে আবরণ-বিরঙতার 
স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হ'য়ে দেখা দিলো, সেটা চারিদিকের 
সঙ্গে স্থসঙ্গত ; এমন কি, যেশকয়েকজন আমেরিকান মিশনরি 
দর্শকরূপে এখানে এসেচে, আশা করি তারাও এই দৃশ্ঠেয় 
সুশোভন মুরুচি সহজ-মনে অনুভব ক'র্তে পেরেচে। 
যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য * এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
অনেকগুলি বাঁশের উচু মাচা-বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের 
স্থসজ্জিত হ'য়ে শিখাঞ্বেঁধে ভূরি ভূরি খাগ্বস্্র ফলপুষ্পপত্রের 
নৈবেছ্ের মধ্যে নানা রকম* মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পণ্ড়চেঃ 
তারা কেউষ্বা কত রকম অধ্য উপকরণ তৈরি ক*রুচে-। 
কোথাও-বা এখানকার বক্যস্ত্রমিলিত সঙ্গীত; এক জায়গায় 
ঠাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় । উৎসবের একক 
অতি-বৃহৎ আনুষ্ঠানিক দৈচিত্র্য আর কোথাও দেখিনি 
অথচ কোথাও অসুন্দর বা বিশৃঙ্খল কিছু নেই,-_বিপুল 


২১৮ যাত্রী 


সমারোহের দৃশ্যরূপটি বস্ত-রাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার . 
ঠেলাঠেলিতে খণ্ড-বিখণ্ড হ'য়ে যায় নি। এতগুলি মানুষের 
সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। 
উৎসবের অন্তর্নিহিত সুন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের 
লোককে আপনিই সংযত করে বেঁধেচে। সমস্ত ব্যাপারটি 
এত বৃহৎ এত বিচিত্র আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির 
সঙ্গে এদেশের লোকের চিত্ববৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, 
এর রূপের প্রাচুর্্টিই বিশেষ ক'রে দেখ্বার ও ভাববার 
জিনিষ। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে 
প্রকাশ কর্বার চেষ্টা, সেই প্রকাঁশ কেবলমাত্র বস্তুকে পুঙ্জিত 
ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে সজ্জিত ক'রে। 
জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল 
আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, 
অথচ এখানে প্রকৃতির রূগটি বিচিত্র, এবং তার স্ষ্টিশক্তি 
প্রচুরভাবে উর্ববরা। পদে-পদেই পাহাড় ঝর্না নদী প্রান্তর 
অরণ্য অগ্রিগিরি সরোবর । অথচ দেশটি “চলা-ফেরার পক্ষে 
স্থগম, নদীস্পর্বতের পরিমাণ €ছাটো, প্রজাসংখ্যা বেশি, 
ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্যে কৃষির উৎকর্ষ দ্বারা চাষের- 
যোগা সমস্ত জমি সম্পূর্ণরপে এরা চ*ষে ফেলেছে, ক্ষেতে 
ক্ষেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা 
এদেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত ।” এখানে দারিদ্র্য নেই, 
রোগ নেই, জলবায়ু স্ুখকর। দেবদেবীবন্থল, কাহিনীবহুল, 


জাভ।-যাত্রীর পত্র ২১৯ 


'অনুষ্ঠানবহ্ুল পৌরাণিক হিন্ুধন্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
সঙ্গত,--সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে বৈচিত্র্য ও প্রাচুধ্যের প্রবর্তনা করেছে । 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাৎ। জাপান 
শীতের দেশ, জাভা বালী গরমের দেশ। জাপান অন্য 
শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা 
ক'র্তে পার্লে, জাভা বালী তা পারেনি । আত্মরক্ষার 
জন্যে যে-দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিলে না। 
গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত 
করে, তেম্নি তাড়াতাড়ি ক্ষয় ক'র্তে থাকে। মুতুর্তে 
মুহুর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসায়কে ক্লান্ত 
ক'রে দেয়। বাটাভিয়া সহরটি-যে এমন নিখুঁত ভাবে 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর 
ভার নিয়েচে »তাদের শীতের দোশের দেহে শক্তি অনেক- 
কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে. পেশীতে স্নায়ুতে 
পুপ্তীভূত, তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্ধত্র ও প্রতিমুহুর্তে 
আপনাকে প্রয়োগ ক'র্তে পারে। আমরা কেবলি বলি, 
যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চ'লে যাবে। যত্ব জিনিষটা 
কেবল হৃদয়ের জিনিষ নয়, শক্তির জিনিষ। অনুরাগের 
আগুনকে জ্বালিয়ে রাখ্তে শক্তির প্রাচুর্য চাই। শত্কি- 
সঞ্চয় যেখানে অন্ন সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। 
বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবী কমিয়ে দেয়। 
বাইরের অনুবিধা, অস্থাস্থ্য, অব্যবস্থা সমস্তই মেনে নেয়। 


২২০ যাত্রী 


নিজেকে ভোলাবার জগ্যে বলতে চেষ্টা করে যে, ও গুলে! 
সহ্া করার মধ্যে ষেন্* মহত্ব আছে। যার শক্তি অজভ্র সে 
সমস্ত দাবী মেলে নিতে আনন্দ পায়, এই জন্তেই সে জোটরর 
সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায়না । 
যুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই 
সদ।-জাগ্রত যত্ব। যাকে বজি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তা'র 
প্রধান লক্ষণ হচ্চে জ্ঞানের জন্তে অপরাজিত যত্বু। কোথাও 
আন্দাজ খাটুবে না, খেয়ালকে মান্বে না, বল্বে না ধ'রে 
নেওয়া যাক্‌, বল্বে না সর্বজ্ঞ খষি এই কথ! বলে' গেচেন। 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির: ক্ষেত্রে যখন আত্মশক্তির ক্লান্তি আসে 
তখন বৈরাগ্য দেখ! দেয়; সেই বৈরাগ্যের অযত্বের ক্ষেত্রেই 
খষধিবাক্য, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাতআ্াদের অনুশাসন 
আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে, নিত্য প্রয়াসসাধ্য 
জ্কানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে! বৈরাগ্যের অযত্বে 
দিনে দিনে চারিদিকে যে-প্রর্ভীত আবর্জনায় অবরোধ জ'মে 
ওঠে ভাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে 
শিল্পকলাতেও মান্ুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণ পথে চলে, 
এগোগ্ন না, কেবলি ঘোরে । আ্না্রাজের শ্রেষ্ঠী ৩৫ লক্ষ 
টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি 
হ”য়েচে ঠিক তারি নকল কর্বার জন্তে। তার বেশি তা'র 
সাহস নেই; ক্লান্ত মনের শক্তি নেই, পাখীর অসাড় ডানা 
খাচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে" আনন্দ পায় ন]1। 
খাঁচার কাছে হার মেনে যেশ্পাখী চিরকালের মতো 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২২১ 


'ধরা দিয়েচে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে 
হলে । ৃ 
এদেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব 
অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দধ্যে । তারপরে ক্রমে মনে 
সন্দেহ হ'তে থাকে এ হয়তো খাঁচার সৌন্দধ্য, নীড়ের 
সৌন্দর্য্য নয়-এর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা! নেই। 
অভ্যাসের যন্ত্রে নিধুৎ নকল শত শত বংসর ধ'রে ধারা- 
বাহিক ভাবে চ'লেচে। আমরা যারা এখানে বাহির থেকে 
এসেচি আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘ'টেচে এই যে, 
আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্চি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিলে প্রতিভা, যাকে বলে 
নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তা”র প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম 
আপন শিল্পস্ৃষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় 
দিয়েচে। কিন্তু তবুও সে অতীত, তা”র উচিত ছিলো বর্তমানের 
পিছনে পড়া, সামনে এসে দাড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে 
রাখলে। কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হয়ে 
বল্চে, আমি হার মান্লুম ; সে দীনভাবে ব্ল্চে এই 
অতীতকে প্রকাশ ক'রে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত 
করে দিয়ে। নিজের পরে বিশ্বাস কর্বার সাহস নেই। 
এই হ'চ্চে নিজের শক্তি-সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবী 
যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । দাবী স্বীকার করায় হুঃখ 
আছে, বিপদ আছে, * অতএব বৈরাগ্য-মেবাভয়ং অর্থাৎ 
বৈনাশ্যমেবাভয়ং"। | 


২২২ যাত্রী 


সেদিন বাঙ্লিতে আমরা যে-অনুষ্ঠান দেখেচি সেটা 
প্রেতাত্বার স্বর্গারোহণ পর্ব । মৃত্যু হয়েচে বহু পুর্বে ॥ 
এতদিনে আত্মা দেব সভায় স্থান পেয়েচে ঝলে এই 
বিশেষ উৎসব। স্ুখবতী নামক জেলায় উবুদ্‌ নামক 
সহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে । 
ব্যাপারটার মধ্যে আরো! অনেক বেশি সমারোহ থাকৃবে-- 
কিন্তু তবু সেই মাদ্রাজি চেটির ৩৫ লক্ষ টাকার মন্রির। 
এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া, সেই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াই 
চ'লেচে, এর আর অস্ত নেই। এখানে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
এত অসম্ভব রকম ব্যয় হয়-্ষে সুদীর্থকাল লাগে তা”র 
আয়োজনে--যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সস্তায় সারেন 
কিন্ত নিয়ম চলে অতি লম্বা ও ছুশ্ম,ল্য চালে । এখানে 
অতীত কালের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়। চ'লেচে বহুকাল ধ'রে, বর্তমান- 
কালকে আপন জব্বন্ব দিতে হচ্চে তা*র ব্যয় বহন কর্বার 
জন্যে । 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হ*য়েচে 
যে, অতীতকাল যত বড়ো কালই হো নিজের সম্বন্ধে 
বর্তমান কালের একটা স্পর্দা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত 
তা*র মধ্যে জয় কর্বার শক্তি আছে । এই ভাবটাকে আমি 
একটি ছোটে কবিতায় লিখেচি, সেটা! এইখানে তুলে দিয়ে 
এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি। 

নন্দ গোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
ব'ল্‌্লে আমায় হেসে 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২২৩ 


“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ্খনে। কি পারো ? 
বারে বারেই হারো 1” 

আমি ঝল্লেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক্‌ দেখি তো লড়াই 1৮ 

“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়,» এই বলে সে যেম্নি টান্লে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত। 

সবাইকে সে আন্লে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ ক'রলে বাড়ি মাৎ॥ 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলে। তোমার হার হ?য়েচে না কি।৮ 
আমি কইলেম, “বল্তে হবে তা কি? 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি ? 
এই কথ! কি জানে 
আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মানে 
* আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমারণ। 
ধুলোয় যেদিন প'ড়বো, যেন এই জানি নিশ্চিত 
ভ্োোমারি শেষ জিৎ ॥ 


ইতি ৩০শে আগষ্ট, ১৯২৭। 
কারেম আসন । বালি 
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(১০) 
শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত 


কলা ণীয়াজ্ত 

মীরা, যেখানে কসে লিখচি এ একটা ডাকবাঙল! ; 
পাহাড়ের উপরে সকাল বেলা, শীতের বাতাস. দিচ্চে। 
আকাশে মেঘগুলে। দল বেঁধে আনাগোনা ক"রচে, স্র্ধ্যকে 
এবার দিচ্চে ঢাকা, একবার দিচ্চে খুলে । পাহাড় ব্ল্লে 
'যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই সে রকম নয়। শৈল- 
শিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্চে না,-+বারান্দা থেকে 
অনতিদূরেই সাম্নে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় 
একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে চ*ল্চে,_-সাম্নে 
অন্য পারের পাড়ি অদ্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেল 
বন আকাশের গায়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে । 

উপর থেকে নীচে পধ্যস্ত থাঁকে-থাকে শস্তের ক্ষেত। 
পাহাড়ের বুক বেয়ে একট] ভাঙ্গী-চোরা পথ জল পর্্যস্ত 
নেমে গেচে। জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই 
উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র কলে জানে ;_সমস্ত দ্রিন 
দেখি, মেয়েরা ্লান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এর! 
রলে এই জলে জান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ 
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বিশেষ পার্ধধণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যজান 
করতে আসে । এই জায়গাটার নাম তীর্ত আম্পুল। 
তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, আম্পুল মানে উৎদ,--উৎস তীর্থ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পুর্বে 
এক রাজার এক সুন্দরী মেয়ে ছিলে । সেই মেয়েটি রাজার 
এক পারিষদকে ভালোবেদেছিলো । পার্সিঘদের মনে যে 
ভালোবাসা ছিলো না তা নয়, কিন্ত রাজকন্তাকে বিয়ে করবার 
যোগ্য তা'র জাতি-মধ্যাদ। নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে রাজকন্টার ভালোবাস কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান 
করে। রাজকন্তা রাগ ক'রে তা"র পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে 
দেয়। যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখান। বুঝতে পারে, 
কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই 
জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়। 
দেবতারা দয়া ক'রে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে 
বাচিয়ে দেন । 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন, কী রকম 
জড়িয়ে গেচে ক্ষণে ক্ষণে তা*র পরিচয় পেয়ে বিন্ময় বোধ 
হয়ু। অথচ হিন্কৃধম্ম এখানে" কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই; 
এখানকার লোকের প্রন্ধৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা 
বিশেষ রূপ ধরেছে 2 তা*্র ভঙ্গীট। হিন্দু, অঙ্গটা এদের। 
প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্‌ এক রাজার অন্ত্যেষ্টি 
সৎকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা আয়োজনের 
উপকরণ আমান্ডৰর সঙ্ষে মেলে না,-উৎসবের ভাবটা ঠিক 

১৫ 
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আমাদের শ্রাদ্ধের ভাব নয়; সমারোহের বাহা দৃশ্যট+ 
ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অনুরূপ নয়; তবুও এর রকমট! 
আমাদের মতোই,_মাচার উপরে এখানকার চুড়া-বাধ॥ 
ব্রাহ্মণের! ঘণ্টা নেড়ে ধৃপ ধুনো জ্বালিয়ে হাতের আডুলে 
মুদ্রার ভঙ্গী ক'রে বিড় বিড় শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্চে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্থলন হ*লেই সমস্ত অশুদ্ধ 
ও ব্যর্থ হয়ে ষায়। ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই । জিজ্ঞাস! 
করে জানা গেলে। এরা “গায়ত্রী” শব্দটা জানে কিন্তু মন্ত্রটা। 
ঠিক জানে না। কেউ-ব। কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে, 
হয় এক সময়ে এর সব্বাঙ্গীণ হিন্দুধন্ম পেয়েছিলো, তা”র 
দেব দেবী, রীতি নীতি, উৎসব অনুষ্ঠান, পুরাণ স্মৃতি সমস্তই, 
ছিলো । তা"র পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলো, 
ভারতবর্ষ চ'লে গেলো দূরে» হিন্বুর সমুদ্র-্যাত্রা হ'লো। 
নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তীর মধ্যে নিজেকে ক'ষে বাধলে, 
ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিলো এ-কথা 
সে ভুল্লে। কিন্তু সমুদ্র-পারের আত্মীয় বালীতে তা*র 
অনেক বাণী, অনেক মৃত্ডি, অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ পড়ে, 
আছে ব'লে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পার্লে না । 
পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । 
কিন্ত সেগুলির সংস্কার হ'তে পায়নি বলে কালের হাতে 
সেই সব অভিজ্ঞান কিছু গেচে ক্ষায়ে, কিছু বেঁকেছুরে, কিছু 
গেচে লুপ্ত হযয়ে। 

সেই সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গতি আর পাওয়া যায়; 
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'না। তার অর্থ কিছু গেচে ঝপ্‌সা হয়ে, কিছু গেচে টুকরো 
হ'য়ে। তার ফল হ*য়েচে এই, যেখানে-যেখানে ফাক 
প*ড়েচে সেই ফাঁকট1 এখানকার মানুষের মন আপন স্যষ্টি 
দিয়ে ভরিয়েচে। হিন্দুধন্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে 
এখানকার মানুষ আপনার একটা ধন্ম একটা সমাজ গড়ে 
তুল্চে। এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় 
পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব,__-তা”র পরে দেখা যায় সে-প্রভাব 
ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর ক'রে দিয়ে 
গেচে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভ। প্রচুরভাবে 
আপনার ফসল ফ'লিয়েচে। এখানে একটা বহু ছিদ্র 
পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ-ভোল। 
ইতিহাসের ছেদগুলে। দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে 
প্রকাশ ক'রেচে। 

বালীতে সৰ-প্রথমে কারেম আসন ঝলে একজায়গার 
রাজবাড়িতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজা 
ছিলেন বাঙ্‌লির শ্রাদ্ধ উৎসবে। পারিষদসহ বালীর 
ওলন্দাজ গবর্ণর সেখানে মধ্যাহ্ছভোজন ক'র্লেন, সেই ভোজে 
আমরাও ছিলেম। ভোজঘ শেষ ক'রে যখন উঠলেম তখন 
বেলা তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেচি ; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাকানি ও 
ধূলে। খেয়ে ষজ্ঞস্থলে আগমন । এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুন।, 
সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিয্ান অবস্থায় নিতাস্ত 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে 'খেতে বসেচি; দীর্ঘকাল-প্রসারিত সৈই 
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ভোজে আহার ও আলাপ-আপ্যায়ন সেরে, আমাদের 
নিমন্ত্রণকর্তা। রাজার সঙ্গে তীর মোটর-গাড়িতে চড়ে আবার 
স্দীর্ঘপথ ভেঙে চল্লুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা 
পুরী বলে। রাজার ভাষা আমি জানিনে, আমার ভাষ! 
রাজা বোঝেন না-বোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ ক”রে গাড়ির জান্ল। দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম । 

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনী ভাষায় 
কথ কয় না, সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর 
অরসিক মোটর গাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। 
মনে পণ্ড়লো কখনে। কখনো শুক্ষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান 
শুনেচি ; রাগিণীর যেটা! বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে 
মন প্রত্যাশ! ক'রেচে গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিলের 
মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকৃবে কিনব 
হ্ুই একট। মাত্র মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই নর্শম- 
স্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সঙ্গীতের পালোয়ান তা*র 
তানগুলোকে লোটন পায়রার মতো পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
উড়িয়ে চ*লেচে”_কীশ্রকম বিরক্ত হ'য়োচ। পথের ছুই- 
ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্তু মোটর গাড়িটা দূন চৌদূন মাত্রায় চালিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে চ”লেচে, কোনো-কিছুর পরে তা*র কিছুমাত্র দরদ 
নেই,_মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠচে, “আরে রোসো রোসে। 
দেখে নিই” | কিন্তু এই কাল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
চ*র্পে যায়,-তা*র একমাত্র ধুয়ো “সময় নেই, «সময় নেই” । 
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এক জায়গায় যেখানে বনের ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র 
দেখা গেলে। রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন, 
“সমুদ্র” £ আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হ'তে দেখে আউড়ে 
গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অঞ্ধি, জলাঢ্য”। তা”র পরে বল্লেন, 
“সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্ববত, সপ্তবন, সপ্ত-আকাশ”। তার পরে 
পর্বতের দিকে ইঙ্জিত ক'রে বল্লেন, “অদ্রি;ঃ তা”র পরে 
বলে গেলেন, “স্থমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, ক্বষ্যমুক |” 
এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী বয়ে যাচ্ছিলো, 
রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা যমুনা নম্মদা গোদাবরী 
কাবেরী সরস্বতী ।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ 
আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি ক'রেছিলো ; 
তখন সে আপনার নদী-পর্বতের ধ্যানের দ্বার আপন 
ভূমৃত্তিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্টিত ক'রে নিয়েছিলো । তা*র 
তীর্থগুলি এমন.ক'রে বাধা ভ"য়েচে- দক্ষিণে কন্তাকুমারী, 
উত্তরে মানস সরোবর, পশ্চিম-সমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্বব- 
সমুদ্রে গঙ্গা-সঙ্গম,-যাতে ক'রে তীর্থ ভ্রমণের দ্বার! 
ভারতবর্ষের সম্পুর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে 
গভীরভাবে গ্রহণ করা ধষতে পারে । শুধু ভারতবর্ষের 
ভূগোল জান! যেতো তা নয়, তা”র নান। জাতীর অধিবাসীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হ'তো। সেদিন ভারতবর্ষের 
আত্মোপলন্ধি একটা সত্যসাধন। ছিলে। বলেই তার আত্ম" 
পরিচয়ের পদ্ধতিও আপ্পনিই এমন সত্য হ,য়ে উঠেছিলো | 
বথার্থ শ্রদ্ধা কখনে। ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না 


২৩০ যাত্রী 


অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রঙ্গমঞ্জের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই 
সে মিলন ক্লে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন 
মিলনের সাধন! ছিলো অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা । 
৬সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূত্তি-ধ্যান সমুদ্র 
পার হ'য়ে পূর্ব মহাসাগরের এই দূর দ্বীপ-প্রান্তে এমন 
ক'রে স্থান পেয়েছিলো যে, আজ হাজার বছর পরেও 
সেই ধ্যানমন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে 
উঠুলো। এতে আমার মনে ভারি বিস্ময় লাগলো । এই সব 
ভৌগোলিক নাম-মালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নাম-মালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিলো 
সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিলো সেই কথা 
মনে ক'রে । সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জান্ছিলো, আর সেই জানাটিকে 
স্থায়ী কর্বার জন্যে ব্যক্ত কর্বার জন্তে কী রকম সহজ 
উপায় উদ্ভাবন করেছিলো তা স্পষ্ট বোঝ! গেলো আজ এই 
দূর দ্বীপে এসে-যে-দ্বীপকে ভারতবধ ভূলে গিয়েছে । 
রাজা কী রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিন্ধ্যাচল গঙ্গা 
যমুনার নাম কর্লেন, তাতে কৌ রকম তার গর্ব বোধ 
হলো! অথচ এ-ভুঁগোল বস্তত তাদের নয়, রাজ। 
মুরোগীয় ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ 
নন্‌, সুতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ' জায়গাটি-যে কোথায় এবং 
কী রকম, সে সম্বন্ধে, সম্ভবত তার অস্পষ্ট ধারণ। ; অন্তত 
বাহাত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনে ব্যবহার নেই, 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৩১ 


তবুও হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে স্থুর মনে 
বাধা হ'য়েছিলে। সেই-স্ুর আজও এদেশের মনে বাজ্চে। 
সেই সুরটি কতো বড়ে। খাঁটি সুর ছিলো তাই আমি ভাব্‌চি। 
আমি কয়েক বছর আগে ভারতবিধাতার যে-জয়গাঁন রচন। 
ক'রেচি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেঁথেচি---বিন্ধ্য 
হিমাচল যমুন] গঙ্গার নামও আছে। কিন্ত আজ আমার 
মনে হচ্চে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্র পর্বতের 
মামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশ-পরিচয় গান 
আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো দেশাত্মবোধ 
ধলে একট! শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার 
ফ'রে থাকি, কিন্ত দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাত্মবোধ 
হবে কেমন ক'রে 1৬৫ 

তা”র পরে রাজ! আউড়ে গেলেন, _সপ্তপর্ববত, সপ্তবন, 
সগু-আকাশ--অর্থাৎ তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তান্ত যে- 
রকম কল্পনা ক'রেছিলে। তা”র স্মর্ত। আজ নূতন জ্ঞানের 
প্রভাবে সেই স্মতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ 
পাতায় আটকে রক্কয়চে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে' এখনো তা! 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত। ত্ধ'রপরে রাজা চার বেদের নাম, 
ধম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক 
ব'লে গেলেন,--ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ধের 
নাম ব'ল্‌্তে লাগলেন, সবগুলি মনে এলোন] । 

রাজপুরীতে প্রবেশ*্ক'রেই দেখি, প্রাণে একটি বেদীর 
উপর বিচিত্র উপরূরণ সাজানো, এখানকার চারজন ব্রাক্ষণ 


২৩২ যাত্রী 
একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন 
বিষ্ণুর পূজারি ; মাথায় মস্ত উচু কারু-খচিত টুপি, টুপির 
উপরিতাগ্গে কাচের তৈরি এক একটা চুড়া। গরঁরা চারজন 
পাশাপাশি বসে আপন*আপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে 
যাচ্চেন। একজন প্রাচীন এবং একজন বালিক1 অর্্যের 
থালি হাতে ক'রে ফাড়িয়ে। সব সুদ্ধ সাজ-সঙ্জা খুব 
বিচিত্র ও জম্বারোহ-বিশিষ্ট। পরে শোনা গেলো এই 
মাঙ্গল্য. মন্ত্রপাঠ চ'ল্ছিলো৷ রাজবাড়িতে আমারি আগমন 
উপলক্ষ্যে । রাজা বল্লেন, আমার আগমনের পুণ্যে 
প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে এই কামনায় স্তব 
মন্ত্রের আবৃত্তি। রাজ। বিষণ বংশীয় বলে নিজের পরিচয় 
দিলেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান ক'রে নিয়ে বারান্দায় 
এসে বস্লুম। কারে! মুখে কথা নেই ।, ঘণ্টা ছুয়েক 
এই ভাবে যখন গেলো তগ্চন রাজ। স্থানীয় বাজার থেকে 
বোম্বাই ' প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে 
তলব দিয়ে মানালেন। কী আমার প্রতয়াজন, কী রকম 
আহারার্দির ব্যবস্থা! আমার জন্টে ক্রু'র্তে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রাজাকে জানাতে ব্ল্লুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ 
ক'রে বিশ্রাম ক'র্তে যান তাহ'লেই আমি সবচেয়ে খুসি হবো। 

তার পর দিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাক্মণপপ্ডিত 
তালপাতার পুঁথি-পত্র , নিয়ে উপস্থিত। একটি পুঁথি 
হাক্তারতের ভীত্ম পর্ব।  এইখানকার কক্ষরেই লেখ 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৩৩, 


উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় 
তারি অর্থ ব্যাখ্যা। কাগজের একটি পুঁথিতে সংস্কৃত 
শ্লোক লেখা । সেই গ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন » 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহুকষ্টে তাদের উদ্ধার কর্বার 
চেষ্টা করা গেলো । সমস্তটা যোগতত্বের উপদেশ । চিত্ত- 
বুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ও, চক্দ্রবিন্দু এবং অন্য সমস্ত শব্দ ও 
ভাবনা বর্জন ক'রে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে, সুখমাপ্ন,যাৎ এই 
হচ্চে সাধনা । আমি রাজাকে আশ্বাস দিলেম যে, আমরা 
এখানে যে-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেবো, তিনি এখানকার 
গ্রস্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার ক'রে তা"র 
অর্থব্যাখ্যা ক'রে দিতে পার্বেন | 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হ'তে চললো । 
প্রতি মুহুর্তে বুঝতে পার্লুম আমার শক্তিতে কুলোবে না। 
সৌভাগ্য ক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন, তার অশান্ত 
উদ্যম, অদমা উৎসাহ। তিনি প্রতি পরে কোমরে পটবস্ত্ 
জড়িয়ে পেদণ্ড” অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে 
গেলেন। তার সঙ্গে আমাদের দেশের পূজোপকরণ ছিলো 
পৃজাপদ্ধতি তাদের দেখিছ্য় দিলেন । আলাপ-আলোচনা 
সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত ক'রে তুলেচেন। 

যখন দেখা গেলো আমার শরীর আর সইতে পার্চে না 
তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুল তীর্ঘা- 
শ্রমেষু নিধ্বাসন গ্রহণ ক'র্লুম। এখানে লোকের ভিউ, 
নেই, অভ্যার্থন গরিচর্ধ্যার উপদ্রব নেই। চারদিকে সুন্দর 


২৩৪ যাত্রী 


গিরিব্রজ, শস্তশ্যামলা উপত্যকা, জনপদবধূদের আ্ানসেবায় 
চঞ্চল উতস-জল-সঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে 
নিম্মল নীলাকাশে নারিকেল শাখার নিত্য আন্দোলন? 
আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো লিখ্চি, কখনো! সাম্‌্নে 
চেয়ে দেখ্চি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামলো এক মোটর 
গাড়ি । গিয়ানয়ারের রাজ ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ 
রাজপুরুষ নেমে এলেন। এর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । 
অন্তত এক রাত্রি যাপন ক'র্তে হবে। প্রসঙ্গক্রমে আপনিই 
মহাভারতের কথা উঠূুলো। মহাভারতের যে-কয়টা 
পর্ব এখনে এখানে পাওয়া যায় তাই তিনি অনেক ভেবে 
ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব কী তাই তিনি 
'জান্তে চান। এখানে কেবল আছে, আদি পর্বব, বিরাট 
পর্ব, উদ্যোগ পর্ব, ভীম্ম পর্র্, আশ্রমবাস প্র, মূষল পর্ব, 
প্রস্থানিক পর্ব, স্বর্গারোহণ পর্ধ্ব। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এদেশের লোকের 
চিত্ত বাসা বেঁধে আছে । তাদের আমোদে আহ্লাদে কাব্যে 
গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের *সমস্ত চরিত্রগুলি 
বিচিত্রভাবে বর্তমান। অর্জন «এদের আদর্শ পুরুষ। 
এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কী রকম বদূলে গেচে তা"র 
একটা! দৃষ্টান্ত দিই । সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী এখানে 
শ্রীকাস্তি নাম ধ'রেচে। শ্ত্রীকান্তি অর্জুনের স্ত্রী। তিনি 
ঘুদ্ধের রথে অর্জুনের সাম্নে থেকে" ভীক্ষবধের সহায়ত। 
কা'রেছিলেন। এই শ্ত্রীকান্তি এখানে সতী-্স্ত্রীর আদর্শ । 
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গিয়ানয়ারের রাজ। আমাকে অনুরোধ ক'রে গেলেন 
আজ রাত্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক 
বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান । 
আমি তাকে স্নীতির কথ। বলেচি-স্তুনীতি তাকে শাস্ত 
বিষয়ে.যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে 
আন্দোলিত হচ্চে । নদীর নাম-মালার মধ্যে সিন্ধু ও শত্রু 
প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ প'ড়েচে। অথচ 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখচি। এর থেকে বোঝা 
যায় সেই যুগে পঞ্জাব প্রদেশ শক, হুন, যবন ও পারসিকদের 
দ্বার বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হ”য়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন 
বিদ্যায় সভ্যতায় স্থলিত হয়ে পশড়েছিলে, অপর পক্ষে ব্রন্ম- 
পুত্র নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনে। 
যথার্থরূপে হিন্দু ভারতের অঙীভূত হয় নি। 

এইতো গেলো এখানকার* বিবরণ । আমার নিজের 
অবস্থাট| যে-রকম দেখ্চি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ 
ক'র্তে হবে । 


৩১ আগস্ট ১৯২৭। 
কারেম আসন ! 
বালী 
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(১১) 


শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


কল্যাণীয়েষু 

রথী, বালী দ্বীপটি ছোটো সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন 
একটি সুসজ্জিত সম্পুর্ণতা । গাছে পালায় পাহাড়ে ঝর্নায় 
মন্দিরে মৃত্তিতে কুটারে ধানক্ষেতে হাটে বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না ॥ ওলন্দাজ 
গবর্ণমেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে 
আস্তে বাধ! দিয়েচে, মিশানরিদেরও এখানে আনাগোন। 
নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন কি, 
চাষবাসের জন্যেও কিন্তে পারে না। এমারবী মুসলমান, 
গুজরাটের খোজা মুসলমান, চীনদ্দশের ব্যাপারীরা এখানে 
কেনা-বেচা করে--চারদিকের সঙ্গে সেট! বেমিল হয় না। 
গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ দেউলগুলিকে লঙ্জিত করে বাংলা- 
দেশের বুকের উপর জুট্মিল্‌ যে-নিদারুণ অমিল ঘণটিয়েচে এ 
সেরকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই 
হাতে । এখানে ক্ষেতে জলসেকের আর “ চাষবাসের যে 
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রীতি-পদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট। এরা ফসল যা ফলায়, 
পরিমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রং-চং ও কারুকৌশলে । অর্থাৎ 
এরা কোনো মতে ময়ল। ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 
অনাদূত ক'রে রাখে না। তাই যেখানে কোনো কারণে 
ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হ"য়ে 
ওঠে । মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত । এজন্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠলে তারা বলে, আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকৃবো £? 
শোনা গেলো, বালীতে বেশ্যারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের 
উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহ-সৌষ্ঠব ও মুখের চেহারা 
ভালোই । বেঢপ মোটা বা রোগা আমি তো এ পধ্যস্ত 
দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখান- 
কার পাটল রঙের নধরদেহ গোর, এখানকার সুস্থ সবল 
পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মান্ুষগুলি মিলে গেচে। ছবির 
দিক থেকে দেখতে গেলে এঞসন জায়গা পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে। 

নন্দলাল এখাঞ্সে এলন না বলে আমার মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ বোধ হয়; এমন স্বযোগ তিনি আর কোথাও 
কখনো পাবেন না। মনে আছে কয়েক বৎসর আগে একজন 
নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন 
এমন দেশ তিনি আর কোথাও দেখেন নি। আর্টিষ্টের চোখে 
পড়বার মতো জিনিধ এখানে চারদিকেই। অন্নসচ্ছলতা! 
আছে বলেই '্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘর ছুগ্ার 
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আচার অনুষ্ঠান আস্বাবপত্রকে শিল্প কলায় সজ্জিত কর্বার: 
চেষ্টা সফল হ'তে পেরেচে। কোথাও হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখ 
গেলো না । গ্রামে গ্রামে সব্বত্র চ'ল্চে নাচ, গান, অভিনয় * 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে 
ধোঝা যাবে গ্রামের লোকের পেটের খাদ্ভ ও মনের খাগ্ের 
বরাদ্দ অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানা প্রকার 
মুত্তি ও মন্দির। দারিদ্র্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পর্য্যস্ত 
চোখে পড়লো না। এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে 
হোলে। এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি 
সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল- 
বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ছু'ল্চে তেমনি সমস্ত দেশের, 
মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । 
বাঙল। দেশের হৃদয় যেদিন”"আন্দোলিত হয়েছিলো সেদিন 
সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগ-সঞ্চারের পথ 
পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি, এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথ কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে। 
মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেচি,' 
তা"র প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহে, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমন কি ভীাড়ামিতে সমস্তটাই নাচ। 
সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তা'রা বোধ হয় 
গল্পের ধারাট। ঠিকমতো৷ অনুসরণ ক”র্তে 'পারে। সেদিন 
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এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখ্ছিলুম। 
খানিক বাদে শোনা গেলে। এই নাচ-অভিনয়ে বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল 
ভাবের আবেগ নয়, ঘটন। বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে 
গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই বাহারূপ চলা- 
ফেরায়। কোনো! একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান 
করতে চাইলে তা'র চলাফেরাকে ছন্দের সুষমা-যোগে রূপের 
সম্পূর্ণতা। দেওয়া সঙ্গত । বাণীর দ্িকটাকে বাদ দিয়ে কিন্ব। 
খাটে! ক'রে কেবলমাত্র গতিবূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া 
এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে-আাখ্যায়িকা কাব্যে কেবল- 
মাত্র কানে-শোনার বিষয়, এরা সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে 
দেখার বিষয় ক'রে নিয়েচে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই 
বাক্যের ছন্দ-মংশ সঙ্গীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত, 
কিন্তু তা*র নর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরম্পরের 
আপোষে তৈরি-করা সঙ্কেতমাত্রণ এই দইয়ের যোগে কাব্য। 
গাছ শব্দট। শুনলে গাছ তা*রাই দেখে যাদের মধ্যে এ-সম্বন্ধে 
একট। আপোষে *বোঝাপড়া আছে । তেম্নি এদের নাচের 
মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যান বর্ণনা! চলে না, 
সম্কেতও আছে, এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ । এই নাচে 
রসন। বন্ধ ক'রে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইচে ইঙিতে 
এবং ভঙ্গী-সঙ্গীতে। এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনে রণক্ষেত্রে সেঁ-রকম যুদ্ধ দূরতেঃও . সম্ভব নয়। কিন্তু 
যদি কোনে; ব্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ ক*র্তে 
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হবে এমন যুদ্ধ, যাতে ছন্দভঙ্গ হ'লে সেট পরাভবেরই সামিল 
হয় তবে সেটা এই রকম যুদ্ধই হতো । বাস্তবের সঙ্গে এই 
অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স- 
পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা উচিত-_কেননা তাতে 
লড়তে ল'ড়তেও ছন্দ, মরতে মর্তেও তাই । সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, সেই স্বযোগটিকে যথার্থ আর্টে 
পরিণত ক'র্তে গেলে আখ্যানকে নাচে দাড়-করানো চলে। 
বল। বাহুল্য, বাই-নাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ 
বলি তার আদর্শ এ-নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে 
এতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেচি তাতে কথা আছে 
বটে, কিন্তু তা'র ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরণে, 
বড়ো! আশ্চধ্য তার শক্তি । নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় 
বাক্য ব্যবহার করি, তখন সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি 
সহজ রকমেরই রেখে দেওয়। হয় তাহ'লে সেটা অসঙ্গত 
হয়ে ওঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ 
পায় আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ের জর্বপ্রধান 
অঙ্গই ছিলো নাচ। নাটক দেখতে যার।' আসে, পশ্চিম 
মহাদেশে তাদের বলে অভিয়েন্স'ঃ অর্থাৎ শ্রোতা । কিন্তু 
ভারতবর্ষে নাটককে বলেচে দৃশ্ঠকাব্য,_অর্থা২ৎ তাতে 
কাব্যকে আশ্রয় ক'রে চোখে দেখার রম দেবার জন্যেই 
অভিনয়। | 

এই তো গেলো নাচের দ্বারা অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ 
নাচও আছে । পশু” রাত্রে সেট! গিয়ানয়ারের রাজবাডিতে 
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দেখা গেলো । সুন্দর সাজকর। ছুটি ছোটো মেয়ে,-মাথায় 
সুকুটের উপর ফুলের দগুগুলি একটু নড়াতেই ছুলে ওঠে। 
গামেলান বাছ্ধ-যস্ত্রের সঙ্গে দু'জনে মিলে নাচতে লাগলো । 
(এই বাগ্যসঙ্গীত আমাদের জঙ্গে ঠিক মেলেনা। আমাদের 
দেশের জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সঙ্গীতের ছেলেখেল' 
বালে ঠেকে । কিন্তু সেই জিনিষটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, 
স্নিপুণ, বন্যন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের বাগ্যসঙ্গীতে 
যেন পাওয়া যায়। রাগ-রাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই 
মেলে না, যে-অংশে মেলে সে হচ্চে এদের মৃুদঙ্গের ধ্বনি, 
সঙ্গে করতালও আছে । ছোটে বড়ো ঘণ্টা এদের এই 
সঙ্গীতের প্রধান অংশ । আমাদের দেশের নাট্যশালায় 
কন্সট) বাজনার যে-নৃতন রীতি হ'য়েচে এ সে-রকম নয়-__ 
অথচ ফুরোগীয় সঙ্গীতে বহুযন্ত্রের যে-হাম্মনি এ তাও নয়। 
ঘণ্টার মতো শব্ষে একটা মূল ম্বর-সমাবেশ কানে আস্চে 
তার সঙ্গে নানা প্রকার যন্ত্রের গান! রকম আওয়াজ যেন 
একটা কারুশিল্পে গাথা হয়ে উঠচে। সমস্তটাই যদিও 
আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র তবু শুনতে ভারি মিষ্টি 
লাগে । এই সঙ্গীত পছন্দ ক'র্তে যুরোপীয়দেরও 
বাধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটে! মেয়ে ছুটি নাচলে, 
তা"র শ্রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের 
'যে-আালোড়ন তা”র কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্ধ্য, 
কী সহজ লীল1। “অন্য নাচে দেখা যায় নটী তা”র দেহকে 
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চালনা করূচে; এদের দেখে মনে হ'তে লাগলো, ছুটি 
দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো বছরের 
পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়। হয় না, বারো বহুরের 
পরে শরীরের এমন সহজ স্তবকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয় । 
সেই সন্ধ্যা বেলাতেই রাজবাড়িতে আর-একটি ব্যাপার 
দেখ্লুম, মুখোষপরা নটেদের অভিনয়। আমরা জাপান 
থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তা'র থেকে বেশ বোঝা 
'ষায় মুখোষ'তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিষ্া । 
এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে 
যেমন ব্যক্তিগত ত্েম্নি শ্রেনীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 
ছাঁচ ও ভাব-প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক, 
এক রকম শ্রেণী নির্দেশ করে। মুখোষ-তৈরি যে-গুণী 
করে সে সেই শ্রেণী-প্রকৃতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই 
বিশেষ-শ্রেণীর মুখের ভাব-বৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে 
সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ পরে এলে আমর! 
তখনি দেখতে পাই একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, 
বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । "সাধারণত অভিনেতা 
'ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী কয়ে । কিন্তু মুখোবে মুখের ভঙ্গী 
স্থির ক'রে বেঁধে দিয়েচে। এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্চে 
'মুখোষেরই সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা তার 
“বাধা, এমন ক'রে তাল দিতে হবে যাতে প্রত্যেক স্থুরে সেই 
ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসঙ্গত না হয়। এই অভিনয়ে 
'তাই দেখ্লুম। 
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অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণঠসঙ্গীত যা শুন্চি তাকে সঙ্গীত 
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো এবং 
উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি, 
এরা কেউ একুল। কিন্ব! দল বেঁধে গান গাচ্চে এ তো শুনিনি । 
আমাদের পাড়ার্গীয়ে টাদ উঠেচে অথচ কোথাও গান ওঠেনি 
এ সম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেল 
গাছগুলির মাথার উপর শুক্লুপক্ষের চাদ দেখ। দিচ্ছে, গ্রামে 
কুঁকৃড়ো ডাকৃচে, কুকুর ভাকৃচে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান 
নেই । ৃ 

এখানকার একট জিনিষ বার বার লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, 
ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন গিয়ান্য়ারের রাজ- 
বাড়িতে যখন অভিনয় হ"চ্চিলে। চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। স্থনীতিকে ডেকে বঝ্ল্লুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্তরব শুনিনে কেন? নারীকথ্ই বা এমন 
সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্টধ্য শাসনে? মনে পড়ে 
ক'ল্কাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান 
বন্ধার মতো৷ কমের্ডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কী রকম 
অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেচি কিন্তু তা”রা কাদ্‌লো। 
নাকেন ? | 

একটা জিনিষ এখানে দেখা গেলে যা আর কোথাও 
দেখিনি। এখানকার মৈয়েদের গায়ে গহন] নেই । কখনো 
কখনো৷ কারে। এক হাতে একট! চুড়ি দেখেচি সেও সোনার 
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নয়। কাছে ছিত্র ক'রে শুকনো তালপাতার একটি গুটি 
প'রেচে। বোধ হচ্চে যেন অজস্তার ছবিতেও এ রকম 
কর্ণভূষণ দেখেচি। আশ্চর্যের বিষয় এই-যে এদের আর- 
সকল কাজেই অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়! বিরলতা নেই। 
যেখানে সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নান! ধাতু দ্রব্যে এর! 
বিচিত্র অলঙ্কার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেচে, কেবল এদের 
মেয়েদের গায়েই অলঙ্কার নেই। 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায় অলঙ্কুত জিৈনিষের 
প্রধান রচনাস্থান পুরোনো সহরগুলি যেখানে মুসলমান বা 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিলো, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, 
কাশী, মাছুরা প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ 
হলে না। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি সর্বত্র ও সব্ব- 
সাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে এখানকার লোক 
ধনীর ফর্মাসে নয় নিজের আনন্দেই নিজের চারিদিককে 
সজ্জিত করে । কতকটা জাপানের মতে।। তা”র কারণ, 
অল্প-্পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে 
বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এঁক্য। 
সেই সমজাতীয় মনোবুত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ 
মাত্রের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই-যে সেখানকার মানুষ 
সমুদ্র বেষ্টিত হ'য়ে বহুকাল নিজের - বিশেষ নৈপুণ্যকে 
অব্যাঘাতে ঘনীভূত ক'র্তে ও তাকে রক্ষা ক'র্তে পারে। 
আমাদের অতিবিস্তৃত.ভারতবর্ধে এককালে যা প্রচুর হয়ে 
উৎপন্ন -হয় -অন্যকালে তা৷ ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে. যায়। তাই 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৪৫ 


আমাদের দেশে অজন্তা আছে অজস্তার কালকেই আকৃড়ে, 
কণারক আছে কণারকেরই যুগে,-তা*রা আর একাল পর্য্যন্ত 
এসে পৌছ'তে পার্লে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান 
ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ কিন্তু বহু দূরে দূরে উপনিষদের 
ব1 শঙ্করাচার্য্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হ'য়ে রইলো । 
একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তা”র 
স্ষ্টিধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হ'য়েও এত শতার্ী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিষ 
যে এখানে এখনো! এমন ক'রে আছে, তা'র কারণ, এট! দ্বীপ, 
এখানে সহজে, কোনো জিনিষ ভ্রষ্ট হয়ে যেতে পারে না । 
অর্থ নষ্ট হ'তে পারে, একটার দ্বারা আরেকট। চাপা পণ্ড়তে 
পারে, কিন্ত বস্তট। তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন 
ভারতের অনেক িনিষই এখানে আমর বিশুদ্ধভাবে পাবে 
বলে আশা কৰি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক 
অভিনয়ট। সেই জাতের হ'তেও পঞ্টে । এখানকার রাজাদের 
বলে আধ্য। আমার বিশ্বাস তার অর্থ, রাজবংশ 
নিজেদের আধ্যবংশীঘপ বলেই জানে, তা"রা স্থানীয় অধিবাসী- 
দের স্বজাতীয় ছিলে না। ক্তাই এখানকার রাজাদের ঘরে যে- 
সকল কল! ও অনুষ্ঠান আজো চ”লে আস্চে সেগুলি সন্ধান 
ক'রূলে এমন অনেক.জিনিষ পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্মৃত । 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিলো, তাদের 
কেউ-কেউ ওলন্দাজ আক্রমণে আসন্নপপরাভবের আশঙ্কায় 


২৪৬ যাত্রী 


দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহতা। ক'রে 
ম'রেচে। এখনো রাজোপাধিধারী যে-কয়েকজন আছে 
তা"রা পুরোনো দামী শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর 
'জ্বলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া 
তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু এই নগরে 
আর গ্রামে যে-পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের 
মতো, তা'রা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর 
নেই। আধুনিক ভারতে শিল্প-চ্চা প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
নগরে শ্রামে ছাড়াছাড়ি। সহরগুলি যে-দীপ জ্বালে তা'র 
আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ 
হ'য়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েচে তাতে আবার 
অনুষ্ঠান বজ্জায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক 
হ'য়ে কোনো শিল্প কোনে! বিদ্যাকে রক্ষণ ও পোষণ করতে 
পারে না। তাই সহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
সহরকেই দেশ ব'লে জানে, শ্রামের লোক দেশের কথা 
ভাবতেই জানে না। এই বালীতে আমরা মোটরে মোটরে 
দূরে দূরান্তরে যতই ভ্রমণ করি, নদী, গিরি, বন, শস্ক্ষেত্র 
ও পল্লীতে সহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই ; 
এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ 
ছড়ানো । 

গামেলান সঙ্গীতের কথা পৃর্ব্বেই বলেচি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হ'য়ৈচে। এরা-যে আপন 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না তা"র কারণ এদের কণ্ঠ- 


জাভা-যাত্রীর, পত্র ১৪৭ 


সঙ্গীতের অভাব। এরা টিং টিং টূং টাং ক'রে যে বাজন! 
বাজায় বস্তৃত তাতে গান নেই, আছে তাল। নানা যন্ত্রে, 
এর তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার কোনে, 
কোনে যন্ত্র ঢাক ঢোলের মতে।ই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি, 
কোনো কোনো যন্ত্র ধাতৃতে, তৈরি সেগুলি স্বরবান্‌। . এই. 
ধাতুযন্ত্রে টানা সুর থাকা সম্ভব নয়, থাকৃবার দরকার নেই, 
কেননা টানা সুর গানেরই জন্যে : বিচ্ছিন্ন স্থুরগুলিতে, 
তালেরই বোল দেয়। আ'সলে এরা গান গায় গল দিয়ে 
নয়, সর্ধবাঙ্গ দ্রিয়ে ; এদের নাচই যেন পদে পদে টানা স্থুরের 
মিড দেওয়া,--+বিলাতী নাচের মছে। ঝ»ম্পবহুল নয়। এদের 
নাচ বর্ধার ঝমাঝম জল-বিন্দু-বৃষ্টির মতো নয়, ঝর্নার 
তরঙ্গিত ধারার মতো । তাল যে-এঁক্যকে দেখায় সে 
হ*চ্চে কালের অংশগুলিকে যোজনা করে, গান যে-এক্যকে 
দেখায় সে হচ্চে রসের অখণ্ততাকে সম্পূর্ণ করে। তাই 
ব'ল্চি এদের সঙ্গীতই তাল, এদেক নুত্যই গান। আমাদের 
দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
ব্রত্যাভিনয় । 

ইতিমধ্যে এখানকার ওন্ন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হ*য়েচে। এদের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে 
লাগলো । অধীনস্থ. জাতের উপর এদের প্রতৃত্ব যথেষ্ট নেই 
তা নয়, কিন্তু, এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্ধত্য লক্ষ্য 
করিনি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলা-মেশা 
ক'র্তে পারে । ছুই জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই. 


২৪৮ যাত্রী 


হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে ভরষ্ট হয়! 
ন1। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সঙ্কর- 
বর্ণ, তা”রা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে মানুষ 
জ্তান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন ক'রে সম্ভব হলো এই 
প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, যাদের' 
অনেক সৈগ্ঠ, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক 
সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে 
তা”রা একটা মস্ত-কিছু,*এই জন্য ছোটে দরজ। দিয়ে ঢুকৃতে 
তাদের অত্যন্ত বেশি সম্কুচিত হ'তে হয়। নিজেদের সর্ব্বদী' 
তত প্রকাণ্ড বড়ো! বলে জান্বার অবসর আমাদের হয়নি | 
এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি, এই জন্তে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ । 


৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


(১২) 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবস্তীকে লিখিত। 


কল্যাণীয়েষু, 

অমিয়, বালীদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুণ্তুক ব'লে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙ্লায় আশ্রয় নিয়েচি। 
এতদিন বালীর যে-অংশে ঘুরেচি-_সমস্তই চাষ-কর! 
বাস-করা জায়গা,লোকালয়গুলি নারকেল, স্থপারি, 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৪৯” 


আম, তেঁতুল, সজনে গাছের ঘনশ্যামলবেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। 
এখানে এসে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা! 
গেলো । * কতকটা শিলঙ্‌ পাহাড়ের মতো । নীচে 
স্তরবিন্যস্ত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একট ফাকের ভিতর' 
দিয়ে দূরে সমুত্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের 
দৃশ্গুলি প্রায়ই বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু 
অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানে। ইতিহাসের মতো । 
এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, কিন্ত এমন রাত্রে আমাদের দেশের 
চাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে' 
তা নয়; যে-ভাষা খুব ভালে ক'রে জানিনে যেন সেই রকম, 
তা*র জ্যোত্স্লাটি। 

এতদিন এ-দেশটা একটি অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
ব্স্ত ছিল। আহুত বরাহুত বহু লোকের ভিড়। কত 
ফোটোগ্রাফওয়ুরলা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরি- 
ব্রাজকের দল। পান্থশাল নিঃহুশষে পরিপূর্ণ । মোটরের 
ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ ম্লান । খেয়া-জাহাজ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, *তাই প্রতিবস্তা যাত্রীর দল আজ নানা 
পথবিপথ দিয়ে চঞ্চল হ'য়েধাবমান। এত সমারোহ কেন 
সেকথা জিজ্ঞাসা ক'র্তে পারো । 

বালীর লোকের! যারা হিন্দু, যারা নিজের ধন্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। 
কেননা যথানিয়মে মৃতের সৎকার হ'লে তা'র আত্মা কুয়াশ! 
হ'য়ে পুথিবীতে *এসে পুর্নজন্ম নেয়, তারপর বারে বারে 


২৫৭ যাত্রী 


সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তা"র 
উদ্ধার । 

এবারে আমরা ধাদের শ্রাদ্ধে এসেচি তারা, দেবত্ব 
পেয়েচেন বলে আত্মীয়ের স্থির কা'রেচে, তাই এত বেশি 
'ঘটা। এত ঘট অনেক বৎসর হয়নি, আর কখনো হবে 
কিনা সকলে সন্দেহ কর্চে। কেননা আধুনিক কাল তা"র 
কাটারি-হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্চে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে 
খর্ব কর্বার জন্যে, তার একমাজ্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুলোর 
দিকে। 

এখানকার লোকে ব'ল্‌্চে সমারোহে খরচ হবে এখান- 
কার টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ 
হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত 
বেশি বলেই ঠেকৃচে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের 
শ্রাদ্ধে পাশ হাজার টাক বেশি কিছুই নয়। , কিন্তু প্রভেদ 
হচ্চে আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ*ঘটা কর্বার জন্যে তেমন নয় 
যেমন পুণ্য কর্বার জন্যে । তার প্রধান অঙ্গই দান, 
পরলোকগত-আত্মার কল্যাণ কামনায় । এখানকার শ্রাদ্ধেও 
স্থানীয় ব্রাহ্মণ পপ্ডিতকে অর্থয ও আহাধ্য দান যে নেই তা! 
নয় কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে 
সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে 
ফেল্তে এদের আন্তরিক অনুমোদন নেই সেটা সেদিনকার 
অনুষ্ঠানের একটা! ব্যাপারে বোঝা যাঁয়। কালো গোরুর 
মুত্তি, তা"র পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন 
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বহন ক'রে নিয়ে যায়, তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের 
মধ্যে ঠেলাঠেলি পণ্ড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, 
যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। 
এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধন্ম বাইরে থেকে এসেচে তা'র 
সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হলো 
জিত, দেহ হঠলো ছাই । 

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে স্ুণীতির পরিচয় পেলেন স্নীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিরা এমন সব্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ-দেশে 
পুনব্বার হবার সন্তাবনা! খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
স্থনীতি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি 
তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্রান্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জ্বালিয়ে 
“মধুবাতা খতায়ন্তেপ এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি 
উচ্চারণ ক'রে ০শুভকন্্ সম্পন্ন করেন। বন্ুশতবৎসর পুর্ব 
একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আর্ত 
হয়েছিলো, বহুশতবৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র 
তয়তো! বা শেষবার ধ্বনিত হলো । মাঝখানে কত বিস্বৃতি 
কত বিকৃতি। রাজা নুষ্ষীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের 
জন্যে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন। সুনীতি 
বলেছিলেন এই কাজের জন্যে অর্থ গ্রহণ তার ব্রান্মণবংশের 
রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে কর্ম-অস্তে বালীর তৈরি মহার্ধয 
বস্ত্র ও আসন দান ক'ঞ্জেছিলেন। 

এখানে .একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন 
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কারো যদি.মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তাহলে সেই. 
গুরুজনদের মৃত্যু না হ'লে এর আর সৎকার হবার জো নেই । 
এই জন্ক বড়োদের মৃত্যু হওয়া পধান্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে 
হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়। এখানে একসঙ্গে 
ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ধকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, 
সতকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তা”র জন্টে প্রস্তৃত হ'তে 
দেরি হ'য়ে যায়। তাই শুনেচি এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বংসর আসে তখন অস্ত্যে্টিক্কিয়া হয়। 

শবাধার বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্যে রথের মতো যে 
একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেক সংখ্যক বাহকে 
মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে ময়ুরপংখী যেমন ময়ুরের 
মূত্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড 
বড়ো৷ একটি গরুডের মুখ ; ক্রা”র ছুইধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই 
পাখা, সুন্দর ক'রে তৈরি । শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হ'তে 
হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের 
ভিতরে সবট। গ্রহণ করা বড়ো কঠিন । যেটা সব চেয়ে 
দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম 
ধারা। বহুদূর ও নানাদিক্‌ থেকে মেয়েরা মাথায় কত 
রকমের অর্থ্য বহন ক'রে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চ'লেচে। 
দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অধ্য-ম্ধণথায় বাহকেরা যাতা 
কৰৃতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান্‌ 
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বাজিয়ে এক একটি স্বত্ত্ব উৎসব চ'ল্চে। জর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার 
নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা ক'রে দিচ্চে। অধ্যগুলি যেমন- 
তেমন ক'রে আনা নয়, সমস্ত বহ্যত্বে সুসজ্জিত । সেদিন 
দেখলুম ইয়াং-ইয়াং বলে এক সহরের রাজা বহু বাহনের 
মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন 
তার প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী সজ্জা, কী 
আভিজাত্যের বিনয়-সৌন্দধ্য ! এমনি ক'রে নানা পথ বেয়ে 
বেয়ে বন্থবর্ণ-বিচিত্র তরঞ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । 
দেখে দেখে চোখের তৃপ্তি শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয় এই রকম বহুদূরব্যাপী 
উৎসবের 'টানে বনু মানুষের আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র 
একটা মেলা বসিয়ে বু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব। নানা গ্রামে নানা ঘরে 
এই উৎসবমৃত্তিকে অনেকদিন থেত্ক নান! মানুষে বসে বসে 
নিজের হাতে সুসম্পুর্ণ ক'রে তুলেছে। এ হচ্চে বহুজনের 
তেমনি সম্মিলিত চ্হষ্টি, যেমন ক'রে এরা নানা লোক বসে 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে সুর মিলিয়ে একটা সচল ধ্বনি- 
মুত্তি তৈরি ক'রে তুল্‌্তে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, 
কুণ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখা গেলো না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের সৃষ্টি 
হয়নি বৃছলোকের মিলন যেখানে গ্রানিহীন সৌন্দর্যে 
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বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো! আসীন 
দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিস-বিভাগের 
লাল পাগড়ি'সেখানে নয় + যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের 
মিলন কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা- 
আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে এশ্বধ্যে পরিপূর্ণ, সেই- 
খানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে এমনিই: 
স্ুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে । কিন্তু এই ছোটো 
দ্বীপের রাস্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা গেলো সে কি 
সহজ কথা! কতকালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি 
মোচন ক'রে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয় ! জড়ো হওয়া শক্ত 
নয়, এক হওয়াই শক্ত। সেই এঁক্যকে সকলের স্থষ্টিশক্তি 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা সুন্দর ক'রে তোলা কতই শক্তিসাধ্য | 
আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হ”য়ে উৎসবের রূপ 
দেওয়া আবন্তক। আনন্দকে সুন্নরকে নানামুত্তিতে নানা 
উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন- 
আপন ইচ্ছার আপন-আপন শক্তির যোগদান ক'র্তে 
থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচ।গুলো ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হঃয়ে যায়, ঝর্নার জল ক্রমাণত বইতে থাকূলে তলার 
ন্থুড়িগুলি যেমন স্ুভোল হ'য়ে আসে । আমাদের অনেক 
'তপন্বী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কন্মই যথেষ্ট। কিন্তু 
বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান 
বল ক্রিয়৷ নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর. মধ্যে 
যা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। 
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রস যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি 
সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দধ্যে কল্যাণে 
সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আট্ট। বাজ্লো। বারান্দার সামনে গোটা-ছুেই তিন 
মোটর গাড়ি জম হ'য়েচে। স্থরেন স্তনীতিতে মিলে 
নানা আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
ক'রেচেন। তারা একদল আগে থাকৃতেই খেয়াঘাটের 
দিকে রওনা হবার অভিনুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘন সবুজ 
অরণ্যের "পরে রৌদ্র পড়েছে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃশ্বাসের ভাপ- 
লাগা আয়নার মতো ফ্লান। একাছেই শিরিবক্ষঃসংলগ্ন' 
পল্লীটির বন-বেষ্টনের মধ্যে সুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছল্চে। ঝর্ন। থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে, 
আন্চে। নীচে উপত্যকায় শস্তক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের 
পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অৰকাশে লোকালয়ের আভাস 
দেখা যায়। নারকেল গাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে 
পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে সুধ্যালোক পান কর্চে । 
এখান থেকে বিদাজ্ধ নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবচি. 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন 
এখানে বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হ*য়ে ভারত- 
বর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌছস্চে। শিশুকাল থেকে 
ভারতবর্ষের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি ব'লেই 
যে এমন হয়* ত। নয়; ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাগে, 


৯৫৬ যাত্রী 


আলোতে, নদীতে প্রান্তরে প্রকৃতির একটা উদারতা দেখেচি, 
চিরদিনের মতো! আমার মন তাতে ভূলেচে । সেখানে 
'বেদন। অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গতির মৃত্তি চারিদিকে 
তবু সমস্তকে অতিক্রম ক'রে সেখানকার আকাশে অনাদি- 
কালের যে-কগধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির 
'আম্বাদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, 
তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিডম্বনা যত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখিনি, তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের 
আসন-বেদী, অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্রণ । তাই আমার 
মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তা*র 
আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত ক'রে রায়েছে। 


৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


পুনশ্চ £- দ্রুত চ'ল্তে চল্‌তে উপরে উপরে যে-ছবি 
চোখে জাগলো, যে-ভাব মণনর উপর দিয়ে ভেসে গেলো 
তাই লিখে দিয়েচি, কিন্তু তাই ঝলে এটাকে বালীর প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চ*ল্বে না। এই' ছবিটিকে হয়তো 
উপরকার আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্তু উপরের 
আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিতাই পড়ে তো। অতএব 
আবরণটিকে মানুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় 
না। যে-আবরণ কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর 
থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে-আবরণ 
চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহুর্তের ওঠায়-পড়ায়, 'বাকায়-চোরায়, 


জাভাশ্ঘাত্রীর পত্র ২৫৭ 


দোলায় কাপন্ন আপুনাশআপ্নি একটা চেহারা পায় 
মোটের উপর তাকে বিশ্বাস. করা চলে। এখানকার ঘরে 
মন্দিরে, দেশ ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে সব-প্রথমেই যেটা 
খুব ক'রে মনে আসে সেটা হ'চ্চে সমস্ত জাতটার মলে শিল্প 
রচনার স্বাভাবিক উদ্ভম। ' একজন পাশ্চাত্য আর্টিষ্ট এখানে 
তিন বংসর আছেন; তিনি রলেন--এদের শিল্পকল। থেমে 
নেই, সে আপন বেগে আপন পথ ক'রে নিয়ে এগিয়ে 
চ'লেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে আত্মবিদ্ীত। তিনি 
বলেন,-কিছুকাল পুর্বে পর্যন্ত এধানে চীমেদের প্রভাব 
ছিলো, দেখ তে-দেখ তে প্লেটা আপনি ক্ষয়ে আস্চে, বালীর 
চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ ক'র্তে ধসেচে। তা"র 
কাজে এমন অনায়্াস প্রতিভা আছে-য আধুনিক যে ছুই- 
একটি মৃত্তি তিনি দেখেচেন সেগুলি ফুরোপের শিল্প-প্রদর্শনীতে 
পাঠালে সেখানকার লোক চ”ম্কে উঠবে এই ত্বার বিশ্বাস । 
এই তো গেলো রূপ-উদ্ভাবন কর্বাধ এদের স্বাভাবিক শক্তি । 
তা'র পরে, এই শক্তিটিই এদের জমাজকে যুদ্ভি দিচ্চে। এরা 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নধন। প্রণালীতে সেই রূপ স্যষ্টি কর্বার 
ইচ্ছাকেই সুন্দর ক'রে প্রকাশ ক'র্তে প্রবৃত্ব । যেখানে এই 
স্বপ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে. সমস্ত দেশের মুখে একটি 
গ্ীও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার সকল অংশই 
যে শোভন. তা বল যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিষ 

আছে যা আনন্দকে মরে, অন্ধ লংস্কারের কত কদাচার, 
কত নিষ্ঠুরতা । যে-মেয়ে বন্ধ্যা, প্রেতলোকে গলায় দড়ি 


১৭ 


২৫৮ যাত্রী 


বেঁধে তাকে অফল। গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিম্বে 
রাখ। হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে 
যদ্দি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্তণগ তা হ'লে 
প্রসবের পরেই বিছান। নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায়, 
পরিবারের লোক যমজ সম্ভান তার পিছন-পিছন বহন ক'রে 
নিয়ে চলে । সেখানে ডালপাল দিয়ে কোনো রকম করে 
একটা কু'ড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। ছুই 
মাস ধ'রে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের 
উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চনা চলে। প্রস্ৃতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল 
রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য 
উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহশ্র বিভীষিকার 
স্থষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে ক'রে থাকে । 
এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে-মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে 
বাঁচায় যেখানে তা*র চচ্চা'নেই,তা*র প্রতি বিশ্বাস নেই সেখানে 
মানুষের আত্মাবমাননা আত্মগীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে ? 
তবুও এইগুলোকে প্রধান ক'রে দেখত্বার নয়। জ্যোতি- 
বিবদের কাছে সূর্যের কলঙ্ক কা পড়ে না, তবু সাধারণ 
লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট। সূর্যকে কলঙ্থী 
ব'ল্লে মিথ্যে বল! হয় না তবুও সূর্ধ্যকে জ্যোতির্ময় ঝল্লেই 
সত্য বল! হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের 
কাজ, তার পশু-সংসারে হিং দাত নখের ভীষনতার উপর 
কলমের ঝোঁক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় পশুদের জীবন- 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৫৯ 


যাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব অত্যাচারের 
চেয়ে বড়ে। হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার সদা-সক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেছই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত- 
রক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও আনন্দিত প্রাণ-ক্রিয়ারই 
অংশ । 10)697-00987॥ নামক যে-মাসিক পত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালীর মেয়েদের ছুঃখের বৃত্তাস্ত পাওয়া 
গেলো, সেই কাগজেই আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্প- 
কুশল, উৎসব-বিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেচেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্রানির 
কলম্কট! অসত্য না হ'লেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা 
ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শস্যক্ষেত্রে মন্দির-দ্বারে 
উৎসব-ভূমিতে ঝর্না-তলায় বালীর মেয়েদের অনেক দেখেচি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখ্লুম সুস্থ, স্ুপরিপুষ্ট, স্থবিনীত, 
স্বপ্রসন্ন_-তাদেঘ্ধ মধে; গীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো। 
চেহারা তো দেখ্লুম না। খু'টিয়ে খবর, নিলে নিশ্চয় 
কলঙ্কের কথা অনেক পাওয়া যাবে--কিস্ত খু'টিয়ে-পাওয়া 
ময়ল। কথাগুলে। সৃবিতা দিয়ে এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে 
স্পষ্ট করা হবে এ-কথা বিশ্বাঁস কর্বার নয়। 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 
স্থরবায়া, জাভা । 


২৬০ ঘাত্রী 


(১৩) 
শ্রীমতী প্রতিম। দেবীকে লিখিত 
স্ত্ররকর্তী, জাভ। 
কল্যাণীয়াস্ু-_ 


বৌমা, বালী থেকে পার হয়ে জাভা দ্বীপে স্ুরবায়। 
জহনেে এসে নাম। গেলো । এই জায়গাট। হু"চ্চে বিদেশী সওদা- 
গুরদের প্রধান আখ্দ্চা'। জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 
জিনিষ চিনি, এই ছোটে। দ্ববপটি থেকে দেশ বিদেশে 
চালান. যাচ্চে। এমন এককাল ছিলে পৃথিবীতে চিনি বিত- 
রণের ভান ছিলে। গারত্তবর্ষের। আজ এই জাভার হাট 
থেকে চিনি কিনে বৌবাজাপ়ের ভীমচন্দ্র'নাগের সন্দেশ তৈরি 
হয়। . ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজন্কাল তারই উপরে 
ভরসা রাখতে গেলে ঠকৃতে হয, মানুষ কী আদায় করে 
নিতে পারে এইটেই হলো আসল কথা । গোর আপনা- 
আপনি যে-ছুধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না; 
গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছ"বার পূর্বেই কেড়ে শুন্ত হ'য়ে যায়। যারা ওক্তাদ 
গোয়াল।, তারা জানে কীরকম খোরাকি ও. প্তজননবিধির 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৬ 


স্বারা গোরুর দুধ কাড়ানে। চলে । এই স্টামল গ্বীপটি ওলস্কাজ; 
দের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর ছুধভরা। বাটের মতো । তারা 
জানে বেন্‌ শ্রণাপীতে এই বাট কোরো দিন একা 
শুকিয়ে না যায়, নিষ্নত ছধে ভ'রে থাকে, জশ্পুর্ণ ছুইত্মে-মেবার 
কৌশলটাও তাদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষ তীদের 
গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে বসিয়েচেন ; চা আর পার্ট নিঠে 
এতকাল তাদের হাট গুল্জার হ'লো, কিন্তু এদিকে জামাদেখ 
চাষের ক্ষেত নিজ্ঞগব হ'য়ে এসেচে, সঙ্গে সঙ্গে জিধ বেরি! 
পণ্ড লো চাষীদের । এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর 
পণড়েচে আমাদের 'ফসলহীন ছুর্ভাগ্যের প্রতি । কমিশন 
বসেছে, তা'র বিপোর্টও. বেরোবে । দরিদ্রের চাকাভাঙ 
মনোরথ রিপোর্টের টানে ন'ড়ে-উঠবে কিনা ভাগিনে, কিন্ত 
রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমর্জুর লাশৃবে মজুরী মিলতে 
তাদের অস্থুবিধে হবে না । মোট কথা, ওলন্দাজরা- এখানে 
কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিষেচে” তাতে এখানকার লোকের 
অন্নের সংস্থান হ'য়েচে, কর্তপক্ষেরও ব্যবসা চলেছে ভালো । 
এর মধ্যে তত্বটা। হ'চচৈ এই যে, দেশের 'প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিষ ব্যবহাঠ ক'র্বো এট। ভালো কথা, কিন্তু 
দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে দেশের জিনিষ উত্পাদনের 
শক্তি বাড়াতে, হবে. এটা হলো পাকা কথা ।. এইখানে 
বিদ্যার দরকার, সেস্ই বিদ্যা বিদ্দেশ খেকে এলেও তাছে গ্রহণ 
ক'র্লে আমাদের জাত, ধীবে না, পরস্ত জান রক্ষা হবে| 
স্থরবায়াতে তিন দিন আময়া যার বাড্ডিতে অতিথি 


২৬২  ত্বাত্রী 


ছিলেম, তিনি স্ুরকর্তার রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, 
কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ ক'রে 
এই সহরে এসে বাণিজ্য ক'রূচেন। চিনি রপ্তানির কারবার; 
তাতে তার প্রভূত মুনফা। মানুষটি প্রাচীন অভিজাতকুল- 
যোগ্য মর্ধ্যাদা ও সৌজন্যের অবতার। তার ছেলে আধুনিক 
কালের শিক্ষা পেয়েচেন ; বিনীত, নর, প্রিয়দর্শন,-তারই 
উপরে আমাদের অতিথি-পরিচর্যযার ভার । বড়ে। ভয় ছিলো 
পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ 
নষ্ট হ'য়ে যায়। কিন্তু সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়ে- 
ছিলেম। তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের 
ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিরালায় ছিলেম, 
ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিলে নেপথ্যে। 
কেবল আহারের সময়েই আমাদের পরস্পরের দেখাসাক্ষাৎ। 
মনে হতো আমিই গৃহকর্তা, তার! উপলক্ষ্য মাত্র। সমাদরের 
অন্যান্ত আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিষ ছিলে 
স্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলা-সভ। আছে। সেটা মুখ্যত যুরোপীয়। 
এখানকার সওদাগরের ক্লাবের 'মতো । ক'ল্কাতার যেমন 
সঙ্গীতসভা এও তেম্নি। ক'ল্কাতার সভায় সঙ্গীতের 
অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্ভার অধিকার তার চেয়ে 
বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বল্বার জন্টো 
আমার প্রতি অনুরোধ ছিলো; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেচি । 
একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় 
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প্রধান ব্যক্তিদের সমাগম হয়েছিলো । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের প্রশ্মের উত্তর দেওয়! ছিলে! আমার কাজ। সুনীতিও 
একদিন তদের সভায় বক্তৃতা ক'রে এসেচেন, সকলের ভালো 
লেগেছে । 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে 
নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও 
পেয়েচি। এইভাবে এখানে কেটে গেলো, একেবারে 
এদের বাড়ির ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও 
লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আত । যে-জাতের আম 
তাকে এর] বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছ। এবার 
যথেষ্ট বৃষ্টি হয়নি বলে আমগুলো , কাচা অবস্থাতেই ঝ'রে 
ঝরে পড়ে যাচ্চে। এখানে ভোজনকালে যে-আম খেতে 
পেয়েছি, দেশে, থাকূলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বুথ ক্লাস্তিকর বলে স্থির 
ক'র্তুম, কিন্ত এখানে তা”র আদরের ক্রুটি হয়নি । 

এই আঙিনায়*লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকত্রা 
প্রায়ই বেল। কাটান। চাক্ুদিকে শিশুরা গোলমাল ক'র্চে, 
খেলা ক'র্চে--সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা । মেয়েরা যেখানে- 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে প্রচলিত সুন্দর বাতির 
ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । গৃহকর্ম্নের নানা প্রবাহ এই 
ছায়ান্সিগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গক্মের চারিদিকে আবর্তিত । 

পরশু সুরকায়। থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ 


২৬৪ যাত্রী 


অপরাছর ছু" ঘণ্টা কাটিয়ে, তিনটের ্ময় স্বরকর্তায় 
পৌছেচি। জাভা সবচেয়ে' বড়ো রাজ পরিকারের' এইখানেই! 
অবস্থান |. ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ্প কেড়ে নিয়েছে 
কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারেনি । এই বংশেরই একটি 
পরিবারের বাড়িতে আছি। তাদের উপাধি মঙ্কুনগরো, 
এদেরই এক: শাখা সুন্পবায়ায় জাশ্রয় নিয়েছে। 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার ক'কে 
আছি। এখানে স্থান' প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট; 
আশতিথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ি বন্ুরবিস্তীর্ণ বনবিভক্ত | 
জ্রামরা যেখানে আহি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা 
মার্বল পাথরে বাধানো, সারি সারি কাঠের থাষের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণ-লাঞ্থান হচ্চে 
সবুজ ও হল্দে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনালিতে বিচিত্র । অলিন্দের একধারেগায়েলান সঙ্গীতের 
যন্ত্র সাঞজানো। বৈচিত্র্যও “কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক। 
সাতস্থরের ও পাঁচন্ুরের, ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, 
অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাত্তে হয়। ঢোলের 
আকার ঠিক আমাদের দেশেরইণমতো, বাজাবার বোল-ও' 
কায়দ্ণ অমেকটা সেই ধরণের |. এছাড়া বাঁশি আর ধনু, 
দিয়ে বাজাবার তাতের যন্ত্র |. 

রাজা ষ্টেশনে গিয়ে' আমাদের অভার্থন। ক'রে এনেছিলেন 
সন্ধ্যাবেলায় একব্র আহারের সময় ষ্টার সঙ্গে: ভালো, ক'রে; 
জ্বালাপ হ'লো। অল্প বয়স) বুদ্ধিতে - উজ্জল সু ্রী'( ডাচ্‌ 
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ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েতচন, ইংরেজি অল্প অক্পী 
বলতে ও বুষ্তে পারেন। খেতে ঝস্বার আগে বারান্দার 
প্রান্তে বাঁজনা বেজে উঠ্কলা, সেই সঙ্গে এখানকার গানও. 
শোনা গেলো । সে-গানে' আমাদের মতো অস্থায়ী অর্তরাকণ 
বিভাগ নেই . একই: ধুয়ো বারঙ্গার আবৃত্তি করা হয়, 
বৈচিত্র্য যাশকিছু তা যন্ত্র বাজনায়। পূর্বের চিঠিতেই 
বপেচি, এদের যন্ত্র: বাজনাটা, তাল দেবার উ্দেদ্শ্যে। 
আমাদের দেশে বায়া তবল। প্রভৃতি তাঙ্গের যন্ত্র যে-সপ্তকে 
গান ধর। হয় তারই সা নুরে-বাধ।, এখানকার তালের যন্ত্রে 
গানের সব সুরগুলিই আছে । মনে করো, তুমি যেয়োনা 
এখনি, এখনো আছে রজনী” ভৈরবীর এই একছত্ মাত্র: 
কেউ যর্দি ফিরে ফিরে' গাইতে থাকে আর নানাবিধ ষক্ক্রে 
ভৈরবী সুরেই যদি তালের কোল দেওয়া হয়, আর সেই 
বোল-যোগেই “যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহ'লে 
যেমন হয় এও (দেই .রকম। পরীক্ষা ক'রে দেখলে দেখা 
যাবে শুন্তে ভালোই লাগে, . নানা, আওয়াজের ধাতুবাছ্ছে 
স্থরের নৃত্যে আসরঞ্ধুবজ'মে ওঠে । | 
খেয়ে এসে আবার আমঞ্পা বারান্দায় বস্লুঙ্গ। 
নাচের তালে ছুটি অল্প.বয়সের মেয়ে এসে, মেজের উপর 
পাশাপাশি বসলো । বড়ো, সুন্দর ছবি। সাজে সঙ্জায় 
চমতকার নুছন্দ। সৌনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় 
সোনার হারে অন্ধ চ্্রাকার হাস্থুলি, মণিবন্ধে সোনার 
সর্প-কুশুলী বাল! বাছতে একরকম সোনার বাজুবন্দ, তাকে 


২৬৬ যাত্রী 


এরা বলে কীলক-বাহু। কাধ ও ছুই বানু অনাবৃত, বুক: 
থেকে কোমর পধ্যস্ত সোনায় সবুজে মেলানে। আট কাটুলি; 
কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্ত্রাঞ্চল কৌচার মতো সাম্নে 
ছুল্চে। কোমর থেকে পা পধ্যস্ত সাড়ির মতোই বস্ত- 
বেষ্টনী, সুন্দর - বত্তিকশিল্পে বিচিত্র; দেখ্বামাত্রই মনে 
হয় অজস্তার ছবিটি । এমনতর বাহুল্যবঞ্জিত সুপরিচ্ছন্নতার 
সামপ্রস্ত আমি কখনো দেখিনি । আমাদের নর্তকী বাইজি- 
দের আটপায়জামার উপর অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের 
অসৌষ্টবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুণ্্রী লেগেচে। তাদের 
প্রচুর গয়না ঘাগরা ওড়না ও অত্যন্ত ভারি দেহ মিলিয়ে 
প্রথমেই মনে হয় সাজানো একটা মস্তো বোঝা । তা'রপরে 
মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অনুবস্তীদের সঙ্গে 
কথা-কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা ধিকার- 
জনক বলে বোধ হয়, নীতির দিকে থেকে নয় রীতির দিক 
থেকে । জাপানে ও জাভাভে যে-নাচ দেখ লুম তা”র সৌন্দর্য 
যেমন তা”র শালীনতাও তেম্নি নিখুৎ! আমরা দেখ্লুম 
এই ছুটি বালিকার তন্থু দেহকে সম্পূর্ণ* অধিকার ক'রে 
অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব । লাক্যকে অধিকার ক'রেচে 
কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেচে বচনাতীত। 

শুনেচি অনেক যুরোগীয় দর্শক এই নাচের অতিযুদৃতা। ও 
সৌকুমার্য্য ভালোই বাসে না । তা'র। উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত 
ব'লে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে? আমি তো এ-নাচে 
বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখ্লুম না, সেটা “অতি প্রকট নয় 
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বলেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাস-দোষ । 
কেবলি আমার এই মনে হ*চ্চিলো। যে এ হ'চ্চে কলাসৌন্দধ্যের 
একটি পার্িপূর্ণ স্থষ্টি, উপাদানরূপে মানুষ ছুটি তা'র মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেচে। নাচ হয়ে গেলে এরা যখন 
বাজিয়েদের মধ্যে" এসে ব'স্লো, তখন তা*র। নিতাস্তই সাধারণ 
মানুষ । তখন দেখতে পাওয়। যায় তার! গায়ে রং করেচে, 
কপালে চিত্র ক'রেচে, শরীরের অতিস্ক্তিকে নিরস্ত ক'রে 
দিয়ে একটি নিবিড় সৌন্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আট করে 
কাপড় প'রেচে, সাধারণ মানুষের পক্ষে এ সমস্তই অসঙ্গত, 
এতে চোখকে গীড়া দেয়। কিন্তু সাধারণ মানুষের এই 
রূপাস্তর বৃত্যকলায় অপরূপই হয়ে ওঠে। 

পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অন্যান্ত বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে আহুত হ'য়েছিলুম । সেখানে স্তস্তশ্রেণী-বিধৃত 
'অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেলো, তা*র প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ সুপরিমিত বাস্তকলার ্টৌন্দর্য্য দেখে ভারি আনন্দ 
পেলুম। এ সমস্ত উপযুক্ত বিবরণ তোমরা নিশ্চয় সুরেক্রের 
চিঠি ও পত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো 
একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও 
গৃহত্বামিনী বসে আছেন। রাণীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী 
বাঙালী মেয়ের মতো দেখ্তে,--বড়ো বড়ো চোখ, জিপ্ধ হাসি, 
যত সৌষম্যের মধ্যাদ ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে 
গাছপালা, আর নানাধকম খীচায় নানা পাখী। মণ্ডপের 
ভিতরে গানু-বাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোষের অভিনয়ের, 


২ যাত্রী 
পুতুল নায় নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বার্তিক শিজের 
অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মাধা থেকে আঁমাতক; 
শিনটি কাপড় পছন্দ ক'রে মিতে আঙ্থরোধ কার্ূলেন । সেই 
সঙ্গে আষার দলের প্রত্যেককে একটি একটি ক'রে এই 
সূলাবান কাপড় দান ক'র্লেন। কাপড়ের উপর এই রকঙ্ক 
শিল্পাকাজ ক'র্তে ছুণতিন মাপ ক'রে লাগে । রাজবাড়ির 
পরিচারিকারাই এই কাজে সুনিপুণ । 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল 
রাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিলে। | তার ওখানে রাজ- 
কায়দার ধত রকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখী 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গম্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, 
এখানকার (৫রসিডেণ্ট আর এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে 
সেই রকম রাজকীয় চাল বিস্তার ক'র্তে লাগ্লেন। রাজা 
কিম্বা রাজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্ষযাদ! বাইরের দিক 
থেকে রক্ষা! ক'রে চ'ল্তৈ হয় মানি, তাতে সেই সব মানুষের 
সাঙ্গান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে 
জাদের সাধারণতাকেই হাস্তকরভাবে চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যেশ্নাচ হলো সে ন'জন মেয়েতে মিলে । 
তাতে যৈমন নৈপুণ্য তেম্নি সৌনাধা, কিন্ত দেখে মনে হলো! 
কাজ রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছ,সিত প্রাণের উৎসাহ ছিল? 
না-যেন এরা ক্লাস্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্টে। 
কাপকের নাচে গুণপনা যথেষ্ট ছিলো বিত্ত তেমন করে 
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মনকে স্পর্শ ক'র্তে পারে নি। রাজার একটি ছেলে পালে 
বসে আমার সঙ্গে আলাপ ক'র্ছিলেন, তাকে আমার বড়ো 
ভালো লাগলো । অল্প বয়স, ছই বছর হলাণ্ডে শিক্ষা পেয়ে- 
চেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেণ্টের সৈনিক বিভাগে প্রধান পদ্দে 
নিযুক্ত । তার ঢচেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আ বর্ধন. 
শর্স্ত আছে। 

কাজল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নান্চ হয়ে গেলো । 
পূর্ববরাত্রে য়ে-ছইজন বালিকা নেচেছিলো৷ তাদের মধ্যে এক- 
জন আজ পুরুষ-সঙের মুখোষ প'রে সঙের লাচ নাচলে। 
আশ্চর্য ব্যাপারট] হচ্চে এর মধ্যে নাচের শ্রী লম্পুর্ণ রক্ষা 
ক'রেও ভাবে-ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমান্রায় ঘিদৃষ- 
কতা ক'রে গেলো । পুরুষের মুখোষের সঙ্গে তা"র অভিনয়ের 
কিছুমাত্র অসামগ্তস্ত ছ*লো না। বেশভূৃষার সৌন্বর্ষ্যেও 
একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের শোভনগাকে বিকৃত 
না ক'রেও-যে তা*র মধ্যে ব্যঙ্বিজ্রপের রস এমন ক'রে 
আনা যেতে পারে এ আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকলো। এর! 
প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত ক'র্তে 
চায়ু সুতরাং বিদ্ধপের মধ্যেঞ্$ এর! ছন্দ রাখতে বাধ্য । এরা 
বিন্রপকেও বিরূপ করতে পারে 'না- এদের রাক্ষলেরাও 
নাচে। 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭। 
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কল্যাণীয়াস্্-_ 

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা 
লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হ'য়ে 
গেলো । এমন সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের বৈঠকে 
ডাক পড়লো । সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর ; বনুবিস্তীর্ণ 
শ্বেত পাথবের ভিত্তিতলে বিছ্যদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ ক"র্চে। 
আহারে বস্বার আগে নাচের একটা পালা আরন্ত হলো । 
পুরুষের নাচ, বিষয়টা, হচ্চে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হনুমানের 
লড়াই । এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন ; ইনি 
বৃত্যবিষ্ভায় ওক্তাদ। আশ্র্য্যের বিষয় এই-যে বয়ঃপ্রাপ্ত 
অবস্থায় ইনি নাচ শিখ্ভে আরম্ভ করেচেন। অল্প বয়সে 
সমস্ত শরীরটা! যখন নম্র থাকে, হাড় যখন পাকেনি সেই 
সময়ে এই নাচ শিক্ষা কর! দরকার; দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি 
যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে 
অনায়াসে জোর পৌছ”য় এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্ত 
নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইএর স্বাভাবিক প্রতিভা থাকাতে তাকে 
বেশি চেষ্টা ক"র্তে হয়নি । 
হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত 'নুশিক্ষিত রাক্ষস, দুই 
জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া! 
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চাই ; নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে 
হঠচ্চে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রার নাটকে 
হনুমানের হনুমানত্ব খুব বেশি ক'রে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের 
কৌতুক উদ্রেক কর্বার চেষ্টা হয়। এখানে হনুমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তা”র মনুষ্যত্ব আরো বেশি উজ্জ্বল 
হ'য়েচে। হনুমানের নাচে লক্ষ ঝস্ফ দ্বারা তা*র বানর-স্বভাব 
প্রকাশ কর। কিছুই কঠিন হতো না, আর সেই উপায়ে সমস্ত 
সভা অনায়াসেই অট্রহাস্তে মুখরিত হ”য়ে উঠতো, কিন্তু কঠিন 
কাজ হচ্চে হন্ুমানকে মহত্ব দেওয়া । বাংল। দেশের অভিনয় 
প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায়-ষে হনুমানের বীরত্ব, তার 
একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে তার ল্যাজের দৈর্ঘ্য, 
তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তা*র বানরত্বই বাঙালীর মনকে 
বেশি ক'রে অধিকার ক*রেচে । আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে তা”র 
উপ্টো। এমন কি হন্ুুমানপ্রসাদ নাম রাখতে বাপ মায়ের 
দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় *হনুমান চন্দ্র বা হনুমানের 
আমর! কল্পনা করতে পারিনে । এদেশের লোকেরাও 
রামায়ণের হনুমানের বড়ো দিকটাই দেখে । নাচে হনুমানের 
রূপ দেখলুম--পিঠ বেয়ে মাথা পর্যস্ত ল্যাজ, কিন্তু এমন 
একট! শোভন ভঙ্গী-ষে দেখে হাঁসি পাবার জো নেই। আর 
সমস্তই মানুষের মতো । মুকুট থেকে পা পধ্যস্ত ইন্দ্রজিতের 
সাজসজ্জা! একটি সুন্দর ছবি। তা*র পরে ছুই জনে নাচতে 
নাচতে লড়াই,__সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে ঢোলে কাসরে ঘণ্টায় 
নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে 
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সঙ্গীত খুব গম্ভীর পরল ও প্রমত্ত হ'য়ে উঠ্‌চে। অথচ লে 
দঙ্গীত শ্রুতিকটু একটুও নয়; বহ্যন্ত্র-সম্মিলনের ন্ুশ্রাব্য 
নৈপুণ্য তা'র উদ্ধামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত।, 

নাচ সে বড়ো! আশ্চর্য্য । তাতে ফেমন পৌক্লম, সৌন্দর্ঘ্য ও 
তেমনি। লড়াইয়ের ছ্বন্থ“অভিনয়ে নাচে প্রকৃতি একটু 
সান এলামেলো হ'য়ে ঘায়নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বার্থ যে-রকম নিতান্ত খেলো এ তা' 
একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভঙ্গীতে ভারি একট] মর্য্যাদ। 
গাছে। গদাযুদ্ধ মল্লযুদ্ধ মুষলের আঘাত দমস্তই ক্রটিমাত্র- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেচে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি গ্রী 
জথচ দৃপ্ত পৌরুষের আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়ে- 
দের নাচ দেখেচি, দেখে মুগ্ধও হ,য়েচি, কিন্তু এই পুরুষের 
নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হ'লো। এর স্বাদ তা"র 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। যখন ফ্রপদের নেশায় পেয়ে 
রসে তখন টগ্পার নিছক মিতা হাক্কা বোধ হয়, এও সেই 
রকম। 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের' এখানেই গৃহকর্তা 
আর-ঞ্রকটি. নাচের ব্যবস্থা কম্ষেছিলেন। মেয়ে দুজনে 
পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিলো । অজ্ঞন আর স্ুবলের যুদ্ধ4 
শাল্পট। হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমারতো ডিতমল্ে 
পড়লে না। ব্যাপারটা। কুঠচ্ছে।প্লোচস্‌+্রদবে টিকে |জন্নার 
কান্্ ছিলো, সেইনকাফু/চুকি সীরেজভাজ্হ কলমত দে. তুক্ষ কেডা 
লিছিককে স্‌ কাদ্ভক্তে । মর্জি লে নাগেঠনেিসগ লীন্টীবশোন 
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খানিকটা কথা্বীর্তীর পরে সুর্জনের লপ্তহি। শুঁবলৈর কাছে 
বগয়ামের লিগ অর্র্টা ছিলো । যুদ্থা ক'র্তৈ ক'র্তে অর্জন 
সেটা কেঞজে নিয়ে তবে সুবকে মাঁর্তে গার্ল । 

নটরা-যে মেয়ে সেটা বুধতে কিছুই বাধে না, অর্তিরি্ 
বর্তে সের্টা লুর্কোর্বার টেষ্টাও করেননি । তাঁর কারণ, ধারা 
নাচিচে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেঁটা গৌণ, নাচটা কী সেইটেই 
দেখ্বার বিষয় । দেহর্টা মেয়ের কিন্ত লড়াইট। পুরুষের, 
এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
বিধয়টা আরো যেন তীব্র হয়ে ওঠৈ। কমনীয়তার অন্ধারে 
বীর-রসের উচ্ছলতা । মনে করো, বাঘ নয়, সিংহ নয়, জর্বা- 
ফুলে ধুত্রা ফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডীটায় ভীর্টায় সংঘর্ষ, 
পাপড়িগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ; এদিকে বনসভা কীপিয়ে বৈশাখী 
ঝড়ের গামেলী'ন বাজচে, গুরু গুরু মেখের মুদর্গ, গাছের 
ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সৌ সে শর্কে বাতীর্সের বাশি । 

' সব-শেষে এলেন রাজার ভাই,। এবার তির্সি একলা 
নাচলেন । তিনি ঘটোতকচ। হাম্তরসিক বাঁডা্ী হয়ে 
ঘর্টোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি ক'রে এ্সেচে। এখাঁন- 
কার. লোকচিত্তে ঘর্টোৎকন্তের খুব আদর। সেইজন্যেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরো অনেকর্খানি বেঁড়ে 
গেলো । এরা ঘর্টোতকচের সঙ্গে ভীগিবা (ভীর্গবী ) বলে 
এক মেখে ঘটালে বিয়ে । সে-মেয়েটি আবার অজ্জুনের 
কণ্ঠাঁ। বিবাহ সম্বন্ধে এন্ধে'র প্রথা যুরোপের কাছাকী্ছি যায় । 
খুড়তত জীঠতত্ত ভাঁইবোনুন বাঁধা নেই । ভাঁগিবার গর্ভে 
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ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে তা?র নাম শশিকিরণ 
যাহোক আজকের নাচের বিষয়ট। হ'চ্ছে প্রিয়তমাকে স্মরণ 
ক'রে বিরহী ঘটোৎকচের উৎস্থক্য । এমন কি, মাঝে মাঝে 
মূঙ্ছার ভাবে সে মাটিতে বসে পড়চে, কল্পনায় আকাশে 
তার ছবি দেখে সে ব্যাকুল। অবশেয়ে আর থাকৃতে না, 
পেরে প্রেয়সীকে খুঁজতে মে উড়ে চলে গেলো । এর মধ্যে 
একটি ভাববার জিনিষ আছে । ফুরোগীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের 
মতো। এরা ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি। 
চাদরখান। নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েচে। 
এর থেকে মনে পড়ে গেলো শকুস্তল! নাটকে কবির নির্দেশ 
বাক্য “রথবেগং নাটয়তি”, বোঝা যাচ্চে রথবেগটা নাচের 
দ্বারাই প্রকাশ হ'তোঃ রথের দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের ' গল্প এদেশের মনকে জীবনকে 
যে কী রকম গভীরভাবে অধিকার ক'রেচে তা এই ক'দিনেই 
স্পষ্ট বোঝা গেলো । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেচে বিদেশ 
থেকে অনুকূল ' ক্ষেত্রে কোনো! প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আম- 
দানি হবার অনতিকাল পরেই দেখ্তে দেখতে তা*রা সমস্ত 
দেশকে ছেয়ে ফেলেচে * এমন কি যেখান থেকে তাদের আন! 
হ'য়েচে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। 
রামায়ণ মহাভারতের গল্স এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি ক'রে! 
এসে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। চিত্তের এমন প্রবল 
উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না ক'রে থাকতে 
পারে ন। সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখ! দিয়েছিলে! 
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বরোবুদরের মৃত্তি কল্পনায়। : আজ এখানকার মেয়েপুরুষ 
নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিত- 
কথাকে ন্বত্যমৃত্তিতে প্রকাশ ক'র্চে, ছন্দে ছন্দে এদের রক্ত- 
প্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত। 

এছাড়া, কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তা”র অধিকাংশই: 
এই সকলা বয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে 
এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ; তবু এতকাল এই রামায়ণ 
মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা 
ক'রে এসেচে। ওলন্দাজরা এই দ্বীপগুলিকে বলে ভাচ 
ইণ্ডীস্‌, বন্ক্ত এদের বল যেতে পারে ব্যাস ইন্তীস্। 

পূর্বেই ঝলেচি এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেচে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা থেকে নাম রচনা এদের আজও 
চলেচে। মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুত রকম হয়। এখান- 
কার রাজবৈদছ্ধের উপাধি ক্রীড়-নিন্মল। আমরা যাকে 
নিরাময় বানীরোগ বলে থাকি” এরা নির্মল শব্দকে সেই 
অর্থ দিয়েচে। এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বঙ্ল্তে এখানে বোঝাচ্চে উদ্যোগ । রোগ 
দূর -করাতেই যার উদ্যোগ সেই হ'লো ক্রীড়-নির্মল। ফসলের 
ক্ষেতে যে সেঁচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিন্ধু-অম্ৃত। 
এখানে জল অর্থেই. সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জল- 
সেচ মৃত্যু থেকে বাঁচায় সেই হলো সিন্কু-অমৃত। আমাদের 
গৃহন্যামীর একটি ছের্লের নাম সরোষ আর একটির নাম 
সন্তোষ । বল] বাহুল্য সরোষ বল্তে এখানে রাগী মেজাজের 


স 
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লোক বোঝায় নাঃ বুঝতে হবে সতভ্েজঞ। রাজার মেয়ের, 
নাম কুম্থমবদ্ধিনী। অনন্তকুনুম, জাতিকুস্থম, কুমুমায়ুধ, 
কুম্তুমত্রত এমন সব নামও শোন যায় । এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও স্ুগন্তীর সংস্কত শব্দের ব্যবহার এমনত্র আমাদের 
দেশে দেখা যায় না। যেমন আত্মস্থবিজ্ঞ, শান্ত্রাত্ব, বীর- 
পুস্তক, বীর্য্যস্শাস্ত্র, সহঅ-প্রবীর, বীধ্যন্থব্রত, পদ্বন্থশাস্ত, 
কৃতাধিরাজ, সহঅস্থগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশ্বোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, 
মৃত্রসপ্জয়১ আধ্য্যস্তুতীর্থ, কৃতন্মর, চক্রাধিব্রত, সৃর্ধ্য প্রণত, 
কৃতবিভব। 

যেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম 
স্্ুুনন পাকু-ভুরন। তারি এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিলো, তার নাম অভিমন্ুযু। এদের 
সকলেরই মসৌজন্ত স্বাভাবিক, নম্রতা স্বন্দর। সেখানে 
মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চ'ল্ছিলে।। 
ছায়ীভিনয় এদেশ ছাড়া মার কোথাও দেখিনি, অতএব' 
বুঝিয়ে বল। দরকার । একট! সাদ! কাপড়ের পট টাঙানো, 
তা'র সাম্নে একট! মস্ত প্রদীপ উজ্জ্বল'শিখা নিয়ে জ্ব'ল্চে, 
তা”র ছুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে 
নড়ানো যায় এমনভাবে গাথা । এই ছবিগুলি এক একটা 
লম্বা! কাঠিতে বাধা । একজন মুর ক'রে গল্পটা আউড়ে 
যাঁয়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নান! 
ভঙ্গীতে নাভাতে দোলাতে চালাতে থাকে। ভাবের অঙ্গে 
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'ঈঈতি রেখে গামেলাম বাজে। এযেন মহাভীরত-শিক্ষারি 
একটা ক্লাসৈ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোঁগৈ বিষয়ট। 
মনে মুদ্রিষ্ত ক'রে দেওয়া । মনে করো এমনি কারে যদি স্কুজে 
ইতিহাঞঙ্ শেখীনেো। যায়,--মাষ্টার মশীয় শল্পটা বলে যান 
আর একজন পুতু'ল-খেলাওয়ীল। শ্রধান প্রধাম ব্যাপারগুলো 
পুড়ুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ডাব অশ্নুসারে নানা মরে তালে বাজন। বাজে, ইতিহাস 
শেখ্বার এমন সুন্দর উপায় কি আঁর হ'তে পারে । 

মানুষের জীধন বিপদ-সম্পদ-মখ-ছুঃখের আবেগে নানা 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চ'ঙ্চে; তা'র 
সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিতে প্রীকাশ করতে হয় তাহ'লে 
সে একট! বিচিত্র সঙ্গীত হ'য়ে ওঠেঃ তেমনি আর সমস্ত 
ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদি গতি দিয়ে প্রকাশ 
কে"র্তে হয় তাহলে সেটা হয় নাচ । ছন্দোময় স্থুরই হোক 
আর নৃত্যই হোক্‌ তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ 
আমাদের চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার ক'রে তাকে প্রবলভাবে 
জাগিয়ে রাখে; কৌদে। ব্যাপারকে নিবিউ ক'রে উপলক্কি 
করাতে হ'লে আমাদের চৈশ্তগ্তকে এই রকম বেগর্বান কধে 
তুলতে হয । এই দেশের লোক জ্রেমাগতই সুর ও নাচের 
সাহায্যে রামায়ণ মহাতারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতগ্ের 
মধ্যে সর্বঙাই দোলায়িত ক'রে রেখেচে। এই কাহিনীগুলি 
রসের ঝরুনারধারায় কেবলি এদের স্রীবনের উপর দিযে 
প্রবাহিত । রামায়ণ মহাভারতঙঁকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান 
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উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ কর্বার চেষ্টা । শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত গ্রহণ ও ধারণ কর্বার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী 
তাষেন সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন ক'রেচে,_ 
রামায়ণ মহাভারতকে গভীর ক'রে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উদ্ভাবন। স্বাভাবিক হলো । * 

কাল যে-্ছবির অভিনয় দেখা গেলো তাও প্রধানতই 
নাচ অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে গল্প-বলা । এর 
থেকে একটা কথা বোঝা যাবে, এদেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্যেই নাচ নয় * নাচট! এদের ভাষা । এদের 
পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । 
এদের গামেলানের সঙ্গীতটাও সুরের নাচ। কখনো দ্ত, 
কখনো বিলম্বিত, কখনো প্রবল কখনো মৃদু, এই সঙ্গীতটাও 
সঙ্গীতের জন্যে নয়, কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের 
অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম কস্লুম তখন 
ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেলো না। বিরক্তি 
বোধ হ'তে লাগলো । খানিক বাদে আম।কে পটের পশ্চাৎ 
ভাগে নিয়ে গেলো । সেদিকে অলো৷ নেই, সেই অন্ধকার 
ঘরে মেয়েরা বসে দেখ্চে। এদিকটাতে ছবিগুলি অপুশ্য, 
ছবিগুলিকে যে-মানুষ নাচাচ্চে তাঁকেও দেখা যায় না, কেবল 
আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 
বেড়াচ্চে। যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়া 
নাচ। জ্যোতির্গোকে যে-স্থপ্টিকর্তী আছেন .তিনি যখন 
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নিজের স্যষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমরা স্থ্টিকে দেখ্তে পাই। স্থপ্টিকর্তার সঙ্গে স্য্টির 
অবিশ্রাম ম্বোগ আছে বলে যে জানে সেই তাঁকে সত্য ব'লে 
জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এই চঞ্চল 
ছায়াগুলোকে নিতীস্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনো 
কোনে সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে 
চায়,_অর্থাৎ স্যষ্টিকে বাদ দিয়ে স্যষ্টিকর্তাকে দেখ্বার চেষ্টা-- 
কিন্তু তার মতো! মায়। আর কিছুই হ'তে পারে না। ছায়ার 
খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে 
হ”চ্ছিলো। 

আমি যখন চলে আসচি আমাদের নিমন্ত্রণকর্তী আমাকে 
খুব একটি মুল্যবান উপহার দিলেন ।* বড়ো একটি ব'টিক 
শিল্পের কাপড় । বল্লেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
বাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ প/র্ঢতে পায় না। সুতরাং এ- 
জাতের কাপড় আমি কোথাও কিন্টৃতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হলো । কাল 
যাবো যোগ্যকর্তায়ণ সেখানকার রাজবাড়িতেও  নাচগান 
প্রভৃতির রীতি-পদ্ধতি বিশুদ্বী প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার 
সঙ্গে পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তী থেকে বোরোবুদর 
কাছেই; মোটরে ঘপ্টাখানেকের গথ। আরো দিন পাঁচ 
ছয় লাগ্বে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তা*র পরে ছুটি। 


১৭?সৈপ্টেম্বর ১৯২৭। 


এ যাতী 


(১৫) 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত । 


কুল্গ্যানীয়েষু 

অমিয়ু, এখানকার দ্বেখ্বান্তনো প্রায় গ্রেষ হয়ে এলো । 
ভারতবধষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের লোকযাত্র। দ্বেখে। 
পুরে প্রদে বিস্ময় রোধ হয়েছে। র্রামায়ণ মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে ষে কীরকম প্রাণবান হয়ে, 
রয়েছে সেকথা পুক্রেই লিখেচি। প্রাণবান বলেই এ 
জিনিষুটটা। কোনো লিখিত্ব যাহিচ্্যর সম্পুর্ণ পুনরাবৃত্তি নয় | 
এখানকার মানুষের বন্ছুকানের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে 
তার অনেক বদল হ'য়ে গেচে ! ত্বারঞাধানন কারণ, মহা- 
ভারতকে এক! গ্রিজেদের জীবনযাত্রার গ্রয়াজ্ধনে প্রতিদিন: 
ব্যবহার করেছে । সংসারের কর্ক্যনীতিকে এর কোরনা 
শাস্ত্র উপদেশ্ের মধ্যে, সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মৃহ্থাকাব্যের, 
নানা, চরিত্রের মধ্যে তা'রা যেন মুক্রিমান। ভালো মন্দ: 
নানী ঝনীর মানুষকে বিচার, করুৰার মাপকাঠি এই. সর; 
চরিত্রে । এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এই জীবনের সামগ্রীর অনেক রকম বদল হয়েচে। কালে 
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'কান্সে বাঙালী পাদ্ুকের সুখে সুখে লিদ্াপতি চশীদাগের 
পদ্ধগুলি যেমন ক্রণাস্তরিত হ'য়েচে এও তেমনি । কাল 
আসর মেশ্ছান্ীভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন্স তার গরটাক্কে 
উ্রাইপ ক'রে আমাদের হাতে দিয়েছিলো । মেটা পাঠিয়ে 
দিচ্চি, পড়ে দেস্বো। মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এঁটী! 
বাংলায় তর্জমা ক'রে নিয়ো । এ গল্পের বিশেষত্ব এই ষে, 
এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা 
এই গল্পে নারীরূপে “কেন-বদ্দি” নাম গ্রহণ ক"র্চে। 
কীচক এ?কে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। 
এই কীচক জাবানী মহাভারতে মংস্যপতির শক্র, পাগুবের! 
একে বধ ক'রে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছিলে।। 

আমি মন্কুনগরো উপাধিকারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখ্‌চি চারিদিকে তা'র ভিন্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি ম্ুুন্দর ক'রে অস্কিত। 
অথচ ধর্মে এরা মুসলমান । * কিন্ত হিন্দু শাস্ত্রের দেব- 
দ্রেবীদেক রিবরণ এরা তন্ধ তন্ন করে জানেন। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ভূ-কিবরপে্ষ গিরি নদীকে এরা নিজেদের দেশেজ 
মধ্য গ্রহণ ক'রেচেন। কন্তুত সেটাতে কোনো অপরাধ দেই, 
কেননন। রামায়ণ মস্থাভারতের নরনারীর ভাবমূত্তিতে এদের 
দষেস্থেই। বিচরণ কর্চেল; আমাদের দেশ তাদের এমন 
সর্বাজবব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়া কর্মে উৎসবে 
আটুমোকে ঘরে ঘকে তার এমন ক'রে বিরাজ করেম না। 

অজ র্শত্রে 'রাজসভার জাবানী' আোতাদের় কাছে আমার 


২৮২ যাত্রী 


কথা ও কাহিনী থেকে ক'একটি কথ। আবৃত্তি ক'রে শোনাবো |: 
একজন জাবানী সেগুলি নিজের ভাষায় তজ্জম] ক'রে ব্যাখ্যা 
ক'র্বেন'। কালুনীতি ভারতী চিত্রকল! সম্বন্ধে 'দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে 
বলতে রাজা অনুরোধ ক'রেচেন। ভারতরর্ধ সম্বন্ধে সব 
কথা জান্তে এদের বিশেষ আগ্রহ | 


*৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


(১৬) 
যুক্ত রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


কল্যাণীয়েষু 


রথী, শূরকর্তার মঙ্কুনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
'যোগ্যকর্তায়, পাকোয়ালাম উপাধিধারী খ্বাজার " প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েচি। শৃরকর্তার সহরেণ একটি, নৃতন সাঁকো ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হ'য়েচে, সেই রাস্ত। পথিকদের ব্যবহারের 
জন্যে মুক্ত ক'রে দেবার ভার আমার উপরে. ছিলো । সাঁকোর 
সামনে রাস্তা আটকে একট! কাগজের ফিতে, টাঙানো 
ছিলো, কাচি দিয়ে, সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলসা কর্‌! 
গেলো । কাজটা আমার লাগলো ভালো, মনে হলো পথের 


জাভা-যাত্রীর পত্র ২৮৩ 


বাধা দূর করাই: আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার 
নামকরণ হ'য়েচে। | 

পথে *আস্তে পেরাম্বীন বলে এক জায়গায় পুরোনে। 
ভাঙা মন্দির দেখতে নাম্লুম। এ-জায়গাটা ভূবনেশ্বরের 
মতো মন্দিরের তগ্রস্তুপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওলন্নবাজ গবেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক 
মৃত্তিতে গড়ে তুল্‌চেন। কাজট৷ খুব কঠিন, অল্প অল্প ক'রে 
এগোচ্চে ; ছুই একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে 
নিযুক্ত । তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ আনন্দ পেলুম । 
এই কাজ স্ুুসম্পূর্ণ কর্বার জন্যে আমাদের পুরাণগুলি 
নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা ক*রূচেন। অনেক জিনিষ 
মেলে না, অথচ সেগুলি যেজাবানী লোকের স্মৃতিবিকার 
থেকে ঘ'টেচে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোক- 
ব্যবহারের মধ্য এর ইতিহাস নিহিত । শিবমন্দিরই এখানে 
প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্ট্যমুদ্রা এখানকার মৃত্তিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান 
পাওয়া যাঃচ্চে না» একটা জিনিষ ভেবে দেখবার বিষয়। 
শিবকে এদেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত কারেচে। 
আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন, 
মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। . এখানকার শিব নটরাজ, 
তিনি মহাকাল, অর্থাং সংসারে ষে-চলার প্রবাহ, জন্ম- 
ৃত্যার যে-ওঠাপড়া সে*তারই' নাচের, ছন্দে-তিনি ভৈরব, 
কেননা তার ,লীল্লার অঙ্গই হচ্চে মুত্যু । আমাদের দেশে 


২৮৪ ্‌ যাত্রী 


এক সময়ে শিবকে ছুইভাগ, করে দেখেছিলো । এফদিকে; 
তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, সুতরাং তিনি নিষ্জি্ধ, তিনি 
গ্রশাস্ত ; আর একদিকে তারই ধধ্যে কালের ধারা তার 
পরিবর্তন-পরম্পর! নিয়ে চলেচে। কিছুই চিরঙ্গিম থাকছে 
না, এইখানে মহাদেবের তাগুবলীলা কালীর মধ্যে জপ 
নিয়েচে। কিন্তু জাভায় কালীর কোনে পরিচয় নেই । 
কৃষের বৃন্দাবন-লীলারও কোনো চিহ্ত দেখা যায় না। 
পুত্তনা-বধ প্রভৃতি অংশ আছে কিন্ত গোগীদের দেখতে 
গাইনে। এর থেকে মেই সময়কার ভারতের ইতিহাঁসের' 
কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখামে রামায়ণ মহাভারতের 
নানাবিধ গল্প আছে হা অন্তত সংস্কৃত মহাকাব্যেও বাংলাদেশে 
অপ্রচলিত । এখানকার পণ্ডিতদেব মত এই যে, জাবানীরা 
ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ, 
থেকে লোকুধে প্রচলিত নান। গল্প শুনেছিলো, সেইগুলোই, 
এখানে রয়ে গেচে। অর্থাৎ সে-সময়ে ভারতবর্ষেই নানা - 
স্থান্রে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিলো । আজ পর্যন্ত ভারতবর্র্ধর 
কোতুনা পঞ্ডিতই রামায়ণ মহাভারতের তৃলগ্মামূলক জালোষনা 
করেন নি। ক'র্তে গেলে ভারতের প্রত্দেশে প্রদেশে স্থানীয় 
ভাষাক যে সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে 
দেখা দরকার হয়। কোনো এক সময়ে কোনো এক জার্দাণ 
পর্গুত এই কাজ ক*রূৰেন বলে শ্রপেক্ষা করে আছি। তা"র 
প্র কর লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সমর্থন ক'রে বিশ্ব 
কি্পালয়ে আমর! ভাঙ্গার উপাধি পাবো। 


জাভ-যাত্রীর পত্র ২৮৫ 


এখানে পাকোয়ান্সাম লোকটিকে বড়ো। ভালো লাপগ্লে। | 
শান্ত গম্ভীর শিক্ষিত চিন্তাশীল। জাভার প্রাচীন কলাবিদ্ধা 
প্রভৃতিকে রক্ষা! কর্বার জন্যে উৎস্থৃক। যোগ্যকর্তার প্রধান 
ব্যক্তি হ'চ্চেন এখানকার সুলতান । তার বাড়িতে রাত্রে 
নাচ দেখ্বার নিমন্ত্রণ ছিলো । সেখানে একজন ওলন্দাজ 
পণ্ডিতের কাছে শোন। গেলে। যে এই জায়গাটির নাম ছিলো 
অযোধ্যা, ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে 
এসে ঠেকেছিলো | 

এখানে যে-নাচ দেখ্লুম সে চারজন মেয়ের নাচ। 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন 
স্বলতানেরই মেয়ে। এখানে এলে যত নাচ দেখেচি সব 
চেয়ে এইটে সুন্দর লেগেচে। বর্ণনা দ্বারা এ বোঝানে। 
অসম্ভব। এমন অনিন্্যসম্পূর্ণ রূপস্ষ্টি দেখা যায় না। 
এইসব নাচের একট দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্বধ্য, 
আর একট! হচ্চে বিশেষ বিশেষণ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। 
যারা সেগুলি জানে তা'রাই এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে 
মিলিয়ে সম্পূর্ণ আন্জ্দ পেতে পারে । এখানে নাচ-শিক্ষার 
বিদ্যালয় আছে সেখানে এধনমন্ত্রণ পাওয়া গেচে। সেখানে 
গেলে এদের নাচের তত্ব আরো কিছু বুক্তে পারবো আশা 
ক*র্চি। 

- আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যেকজভিনয় হবে তা”র একটি 

সুচিপত্র পাঠাই । এটা পড়লে বোঝা যায়: এখানকার 
রামায়ণ কথার ভাবখান। কী। 


২৮৬ _ যাত্রী 


বৌমা ১লা আগষ্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এলো । আমার চিঠির কোন্- 
গুলো তোমাদের কাছে পৌছ,লো কোন্গুলো। পেৌটছ'লো না? 
তা কেমন ক'রে জান্বো ? 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ । 
(১৭) 


শ্রীমতী নিন্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত । 


যোগ্যকর্তা 
জাভ1। 


কল্যাণীয়াস্থ 

রাণী, এখানকার পাল। শেষ হ'য়ে এলো, শরীরটা ও ক্রাস্ত 
এখানে যেশরাজার বাড়িতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছায়াভিনয়ের একটি পাল! দেখাবেত্র তার পরে আমর যাবো 
বরোবুদরে। সেখানে ছুদ্দিন কাটিয়ে ফের্বার পথে: 
বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে বস্বো । 

কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম* জটায়ু-বধের 
অভিনয় দেখতে । দেখে এদেশের মোকের মনের একট। 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা যাঁকে অভিনয় বলি তা" 
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. প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হ'চ্চে নান! প্রকার হৃদয়- 
ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর 'প্রতিরপ দেখানে। ॥ 
এখানে ভা নয়। এখানে প্রধান জিনিষ হ*চ্চে ছবি এবং 
গতিছন্দ। কিন্তু সেই ছবি ব্ল্তে প্রতিরূপ নয়, মনোহর 
বীপ। আমরা .লংসারে যে-দৃশ্ঠ সর্বদা দেখি তার জঙ্গে 
খুব বেশি অনৈক্য হ'লেও এদের বাধে না। পৃথিবীতে 
মানুষ উঠে দাড়িয়ে চলা-ফেরা ক'রে থাকে । এই অভিনয়ে 
সবাইকে বসে বসে চ'ল্তে ফিরতে হয়। সেও সহজ চলা 
ফের। নয়, প্রত্যেক নড়া-চড়া নাচে ভঙ্গীতে । মনে মনে 
এরা এমন একটা কল্প-লোক স্ষ্টি ক'রেচে যেখানে সবাই 
বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্গু মানুষের দেশ 
যদি প্রহসনের দেশ হতো তা৷ হ'লেও বুঝ্তুম । একেবারেই 
তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির 
কর্তে চায় ,না। স্বভাব তার প্রতিশোধ-ম্বর্ূপে ষে 
এদের বিদ্ধেপ ক'র্বে, এদের হাস্যকর ক'রে তুল্বে তাও 
ঘটলে না। স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্য ক*র্বে 
এই এদের প%। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, অভাবের 
অনুকরণ এদের লক্ষ্য নন এই কথাট। এর! যেন স্পদ্ধার 
সঙ্গে বঝ্ল্তে চাঁয়। মনে করোনা কেন, প্রথম দৃশ্যটা 
রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ। রঙ্গভৃমিতে 
এর সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ ক'র্লো। মনে হয় এর চেয়ে 
অদ্ভুত কিছুই হ'তে* পারে না।, ব্যাপারটাকে হাস্ত- 
করতা৷ থেকে কীচানো কত কঠিন ভেবে দেখো। কিন্তু; 
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একে আমরা বিরূপ কিছুই দেখ্লুম না, এরা দশরথ 
কিংবা রাজাঙ্কাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেলো । 
পরের দৃষ্টে কৈকেয়ী প্রস্ততি রাণী আর সখীর! তেম্নি 
ক'রেই বসা-অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ 
করুলে। আট নয় বছরের ছেলেরা 'সব কৌশল্যা 
প্রভৃতি রাণী সেজেচে। এদিকে কৌশল্যার ছেলে 
রাম যে সেজেচে তার বয়স অন্তত পঁচিশ হবে। 
এটা যে কতবড়ো অসঙ্গত সে প্রশ্ন কারো মনেই 
আসে না, কেন না এরা দেখ্চে ছবির নাচ। যতক্ষণ 
সেটাতে কোনে। দোষ ঘণ্টবে না ততক্ষণ নালিশ কর্বার 
কোনো হেতু নেই । অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা 
করে, এর মানে কী হ'লে, এরা বলে তা আমর! জানিনে 
কিন্তু আমাদের “রসম্” তৃপ্ত হ'চ্চে। অর্থাৎ মানে না 
পাই, রস পাচ্চি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত 
কালেছিলেন, বালীর লোকেরা অভ্যাস মতো যে-সব 
পুজানুষ্ঠান করে তা'র মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্ত 
ভারাও “রসম্” তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে! অর্থাৎ 
সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার একটা শাইভিয়া তাদের মনের 
ভিজ্ঞরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে-আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মিক 
বলা যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত-যে লোক 
জামেচে তা'র সংখ্যা নেই। নিঃশব্দে আরা . দেখছে), 
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শুধু কেবল দেখারই সুখ । তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের 
গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির . ধারা মিলে 
কল্পন! উজ্জল হয়ে উঠ্‌চে। এর মধ্যে আশ্চর্য্যের বিষয়ট। 
হচ্চে এই যে, যে-্ছবিটা দেখচে সেটাতে গন্পকে 
ফুটিয়ে তোল্বার ,কোনো! চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে 
কৈকেয়ী রাগ ক'রেচে,__কিস্ত যেরকম ভাবভঙ্গী ও কণম্বরে 
আমাদের চোখে কানে রাগের, ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না। 
আট দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী সাজলে তা”র 
মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র থাকা অসম্ভব। তবু এরা তাতে 
কোনো অভাব বোধ করে না। জিনিষটা যদি আগাগোড়া 
ছেলেমান্থৃষী ও গ্রাম্য বর্বর গোচের কিছু হ'তো৷ তাহলে 
আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকৃতো না-_কিন্ত যেখানে নৈপুণ্য 
ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে 
নিরর্থক নয়, বনুযত্র ও বনুশক্তির দ্বারা যেখানে এই ললিত 
কলাটি একেবারে স্থপরিণত হ'য়ে উঠেচে * সেখানে একে 
অবন্তা করা চলে ন1। এই কথাই ব'ল্তে হয়-যে রূপের 
ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বেশি প্রবল-_সেই 
রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় 
আমাদের মনে তৃতখানি কয় না। এদের গামেলান 
সঙ্গীতেও সেটা দেখতে পাই। প্রথমত যন্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, 
বহ্ুযত্বে সুশোভিত, এব$ তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা' 
বার্জাচ্চে তাদের মধ্যে সংযত শোতনতা । এই. রম্যদর্শন 
১৯ 
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এদের কাছে অত্যাবশ্তক । চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা! 
ক'রে এদের ষে সঙ্গীতের আলোচন। সে হচ্চে সুরের নাছ। 
ছন্দের লীল। এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি । কিন্তু 
ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোজপুরীয়াদের খচমচ. 
বাগ্যের ছঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর 
সচ্গিত অঙ্গের নাচ, এদের সঙ্গীতে যে-ছন্দের নাচ, সেও 
খোল করতাল মুদরঙ্গের কোলাহল নয়,-স্রআ্রাব্য সুর দিয়ে, 
সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সঙ্গীতকে বল যেতে পারে, 
স্বরন্ৃত্য, এদের অভিনয়কে বল। যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ 
থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পৃজ। 
পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েচেন সে হচ্চে তার 
নাচটি,-আর আমাদের জন্তে কি কেবল তার শ্মশানভন্মঈ 
রইলো £ 
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শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 
ডাগো 
বাও্ুঙ, যবছ্ীপ 
কল্যাণীয়াসু | 
বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেচি। পাহাড়ের 
উপরে-_ শোনা গেল৷ পাঁচহাজার ফুট উচু। . হাওয়াটা। 
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বেশ ঠাণ্ডা । কিন্ত হিমালয়ের এটা উচু পাহাড়ে যতটা 
শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি 
ভীমণ্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এর স্ত্রী 
অস্টিয়, ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত, ুন্দর 
বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই 
দেখতে পাই নীল গিরিমণ্ডলীর কোলে বাগুড্‌ সহর। 
পাহাড়ের যে-অগ্জলির মধ্যে এই সহর, অনতিকাল আগে 
সেখানে সরোবর ছিলো । কখন এক সময় পাড়ি ধসে 
গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে গেচে। এতদিন 
ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত বাড়িতে 
এসে বড়ো আরাম বোধ হ'চ্চে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রাস্ত 
যত্বে আমাদের সাহচধ্য ক'রে আস্চেন তার নাম সমুয়েল 
কোপেরবর্গ। নামের মূল অর্থ হচ্চে তামার পাহাড়। 
গ্থনীতি সেই মানেট। নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অনুবাদ 
ক'রে দিয়েচেন তাত্রচুড়। আমাদের মহলে ভার এই নামটিই' 
চলে গিয়েচে-তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম 
ব্দ্লে তাকে ্্ণচূড় বল্‌্তে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের 
লেশমাত্র আরাম, সুবিধা বাঁ দাবী পূর্ণ হ'তে পারে সেজন্টে 
তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম ক'রেচেন। অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্য তার। দৈহিক পরিমাণে মান্গুষটি সঙ্কীর্ণ, কিন্ত 
হৃদয়ের পরিমাণে প্রশ্ন্ত। এতকাল আমরা তাকে নানা: 
সমর্য়ে নানা উপলক্ষ্যে দিনরাত ধ'রে দেখেচি_কখনে। 
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তার মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখিনি । সব 
সময়েই দেখেচি নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেচেন । 
তার শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্র শরীরের জন্যে 
কোনো দিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবী করেন নি। 
সকলের সব হ'য়ে গিয়ে যেটুকু উদ্ন্ত সেইটুকৃতেই তার 
অধিকার । অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহা ক'রেচেন 
কিন্ত তা নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিশ বা 
কারে নিন্দে শুনিনি । ইংরিজি ভালো ব্ল্‌্তে পারেন না 
বুঝতেও বাধে । কিন্তু কথায় যা না কুলোয় কাজে তা"র 
চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর 
গাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন কিন্ত 
যেই দেখলেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন অম্নি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি- 
জান। সঙ্গীদের জন্তে স্থান ক'রে দিলেন। কিন্তু এখন এমন 
হয়েচে তিনি সঙ্গে না থাক্‌লে কেবল-যে অসুবিধা হয় তা নয় 
আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মান সম্মান, সুখ 
্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েচেন- 
যেতিনি একটু সরে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক 
পড়ে। তার স্সিপ্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারি 
ভালে লাগে” সর্ধত্রই দেখি শিশুদের তিনি বন্ধু। তা"র! 
ওঁকে নিজেদের সমবয়সী বলেই জানে। তার হাদয়ের আর 
একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ আপন ক'রে 
নিয়েচেন। জাবানীদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে 


জাভা-যাত্রীর পত্র .. ২৯৩ 


বাঁচিয়ে রাখ্বার জন্যে তার একান্ত ষত্ব। আলোচনার জন্যে 
জাভা সোসাইটি বলে একটি সভা স্থাপিত হ'য়েচে তা"রই 
পরিচালনার জন্যে এর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত । আমার 
বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা 
ভালোবেসেচি। " 

বোরোবুছরের উদ্দেশে যে-কবিতা লিখেচি সেটি অন্য 
পাতায় তোমাদের জন্যে কপি ক'রে পাঠান গেলো । 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭। 


বোরো-বুছর 


সেদিন প্রভাতে স্্য্য এইমতো উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দন-মন্্রে | 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি, 
শৈলশ্রেণী দেখ দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি ॥ 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আজখি। 
উচ্চে উচ্ছ,সিল প্রাণ, অন্তহীন আকাজ্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পূজার মন্ত্র যুগ যুগান্তরে । 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা,__ 
সর্ববকাল সর্বজন, 
আনন্দে পড়িতে পারে যেঃভাষার'লিপির লিখন 
সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে । 
সে-লিপির বাণী সনাতন 
কণরৈচে গ্রহণ 
প্রথম উদিত সূর্য্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 


জ্রাভা-যাত্রীর পত্র ১৯৫ 


অদূরে নদীর কিনারাতে 
আল-বাধা মাঠে 
কত যুগ ধ'রে চাষী ধান বোনে আঁর ধান কাটে ;-- 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণ-লীল। শাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 
কালের সে লুকাচুরি, তা'রি মাঝে সঙ্কল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ক্রোচ্চার,__ 
বলে অবিশ্রাম-- 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম।” 


প্রাণ যাঁর ছুদিনের, নাম যার মিলালে! নিঃশেষে 
খ্যাতীতত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেচে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম,__ 
এবুদ্ধেরশরণ লইলাম ॥৮ 


, কত যাত্রী কতকাল ধ'রে 
নম্রশিরে ঈাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেচে কত দিন, 
তাদের আপন ক ক্ষীণ । 


২৯৬ 


যাত্রী 


বিপুল ইঙ্গিতপুঞ্জ পাষাণের সঙ্গীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেচে তাদের নাম, 
জেগেচে অনস্ত ধ্বনি “বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥৮ 
অর্থ আজ হারায়েচে সে-যুগের লিখা, 
নেমেচে বিস্মৃতি-কুহেলিকা । 
অর্ধ্শূন্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি, 
ভ্রমণ-বিলাসী,-_ 
বোধশূন্ত দৃষ্টি তা”র নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রা্ি” । 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহঙ্কারে। 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উদ্ধাস্বাসে মৃগয়া উদ্দেশে 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে কোথাও পৌছে না পরিশেষে" 
অন্তহারা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়া 
সর্বগ্রাসী ক্কুধানল উঠেচে জাগিয়! । 
তাই আসিয়াছে দিন,--. 
গীড়িত মানুষ মুক্তিহীন),-_ 
আবার তাহারে 
অঃসিতে হবে-যে তীর্ঘদ্বারে 
শুনিবারে 
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পাষাণের মৌন-তটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির 
কোলাহল ভেদ করি” শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র-_-“বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥৮ 


বোরো-বুছুর, যবদধীপ 
২৩ সেপ্েম্বর ১৯২৭ 


(১৯) 
বাওজ, জাভা 
শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত। 


কল্যাণীয়াস্ু-_ 
»* মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ ক'রেচি।' 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরো-বুছরে ; সেখানে একরাত্রি' 
কাটিয়ে এলুম । 

প্রথমে দেখ জুম, মুতুং বলে এক জায়গায় একটি ছোটে! 
মন্দির। ভেঙেচুরে পণ্ড ছিলো, সেটাকে এখানকার 
গবর্ণমেন্ট সারিয়ে দিয়েচে। গড়নটি বেশ লাগলে দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন' ভাবের তিন বিরাট মূত্তি। স্তব্ধ হ+ফে 
দাড়িয়ে দেখ লেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদন।. 
বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই' মন্দির এই 
মৃত্তি তৈরি ক'রে তুলছিলো। সে কত কোলাহল, কত 


২৯৮ যাত্রী 


আয়োজন, তা'র সঙ্গে সঙ্গে ছিলো মানুষের প্রাণ । এই 
প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা যে-দিন পাহাড়ের উপর তোল 
হ/চ্চিলো, সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই স্থর্যযালোকে 
উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একট! প্রয়াস সজীব 
ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সে-দিন খবর চালাচালি 
ছিলে; না, এই ছোটে দ্বীপটির মধ্যে যে-প্রবল ইচ্ছা আপন 
কীত্তি রচনায় প্রবৃত্ত, সমুত্র পার হ'য়ে তার সংবাদ আর 
কোথাও পৌছ'"য়নি। ক'ল্কাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হ'চ্চিলো তার কোলাহল 
পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কুলে কুলে বিস্তীর্ণ হয়েছিলো | 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিলো! এই মন্দির তৈরি হ'তে ; 
কোনে -একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর স্থ্টির সীমা ছিলে! 
না। এই মন্দিরকে তৈরি ক'রে তোল্বার জন্তে যে-প্রবল 
অন্ধ! সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিলো । এই 
মন্দির নিশ্মাণ নিয়ে কত বিস্ময়, কত বিতর্ক, সত্য মিথ্যা 
কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের সুখছুঃখ-বিক্ষুব্ধ প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েচে। একদিন মন্দির তৈরি 
শেষ হলো, তারপরে দিনের পর দিন এখানে পুজার দীপ 
জ্বলেচে, দলে দলে পুজার অর্থ্য এনেচে, বৎসরের বিশেষ 
বিশেষ দিনে পার্বণ হ"য়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাত্রী মেয়ে 
পুরুষ এসে ভিড় ক'রেচে। | 

তারপরে সেদিনের ভাষার উপর ভাবের উপর ধুলো! 
চাপ। পড়লো; সেদিন যা অত্যন্ত সত্য ছিলে! তা?র অর্থ 
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গেলো হারিয়ে । ঝর্না শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথর- 
খুলে! বেরিয়ে পড়ে, এই সব মন্দির আজ তেমনি । একে 
ঘিরে যে-প্রাণের ধার! নিরস্তুর কয়ে যেতো সে যেমনি দূরে 
নর গেলো, অমনি, এর পাথর আর কথা কয় না, এর উপর 
দ্েদিনের প্রাণশ্রোতের কেবল চিন্গুলি আছে, কিন্তু তা'র 
গাতি নেই তা”র বাণী নেই। মোটর গাড়ি চড়ে আমরা 
একদল এলুম দেখ্তে, কিন্ত দেখ্বার আলো কোথায় ! 
মানুষের এই কীত্তি আপন প্রকাশের জন্ঠ মানুষের যে-দৃষ্টির 
অপেক্ষা করে, কতকাল হ'লো সে লুপ্ত হয়ে গেচে। 

এর আগে বোরোবুছুরের ছবি অনেকবার দেখেচি। 
তা”র গড়ন আমার চোখে কখনই ভালো লাগেনি । আশা 
করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। 
কিন্ত মন প্রসন্ন হ'লে না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ 
ফ'রেচে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়্তনৈর 
পক্ষে এমন ছোটো-যে যত বড়োই এর আকার হোক এর 
মহিমা নেই। মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথার উপরে 
একটা! পাথরের ঢাকৃন! ৪ঠাপা দিয়েছে । এটা যেন কেবল 
মানত একটা আধারের মতো, বহুশত"' বৃদ্মৃত্তি ও বুদ্ধেধ 
জাতক কথার ছবিগুলি বহন কর্বার জন্তে মস্ত একটি ডালি । 
সেই ডালি থেকে তুলে তৃগে দেখলে অনেক ভালো, জিনিষ 
পাওয়া যায়। পাথরে খোদা জাতক মৃষ্তিগুলি আমার 
ভাঁরি ভাঙ্পো লাগ্লো,- প্রতিদিনের প্রাণলীলার 'অঞ্জভ্র 
প্রতিরপ, ধচ তার মধ্যে ইতর, অশোভন বা অঙ্লীল 


৩০০ যাত্রী 


কিছুমাত্র নেই। অন্য মন্দিরে দেখেচি সব দেব-দেবীর মৃত্তি, 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হ+য়েচে। এই 
মন্দিরে দেখতে পাই সর্ধবজনকে--রাজা থেকে আরম্ভ 
ক'রে ভিখারী পর্যাস্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে: এর মধ্যে শুদ্ধ, 
মানুষের নয় অন্য জীবেরও যথেষ্ট স্থান আছে। জাতক 
কাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে ব'লেচে, 
যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
প্রকাশিত । প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে-দুন্ 
চ'লেচে সেই দ্বন্দের প্রবাহ ধ'রেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের 
মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য 
রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে 
তুল্চে। তা'র চরম বিকাশ হ'চ্চে অপরিমেয় মৈত্রীর 
শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীবে জীবে লোকে লোকে সেই' 
অসীম মৈত্রী অল্প অল্প ক'রে নানা দিক থেকে আপন গ্রন্থি 
মোচন ক"র্চে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি। জীব মুক্ত নয়, 
কেননা আপনার দিকেই তা"র টান; সমস্ত প্রার্মীকে নিয়ে 
ধন্মের যে-অভিব্যক্তি, তা”র প্রণালী-পরম্পরায় সেই আপনার 
দিকে টানের পরে আঘাত লাগৃ্চে । সেই আঘাত যেন 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই 
বুদ্ধের প্রকাশ । 'মনে আছে ছেলেবেলায় দেখেছিলুম দড়িতে 
বাধা ধোপার বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী স্িগ্ধচক্ষে 
তা”র গ! চেটে দিচ্চে ; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিলো! | 


জাতা-যাত্রীর পত্র ৩০১ 


বুদ্ধই-যে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হ'তে পারেন এ 
কথা বঝল্তে জাতক-কথা-লেখকের একটুও বাধ্‌ৃতো৷ না। 
কেননা গাভীর এই স্সেহেরই শেষ গিয়ে পৌছেচে যুক্তির 
মধ্যে । জাতক-কথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্যকে স্বীকার ক*রেচে। এতেই সামান্য এত বড়ে! 
হ'য়ে উঠলো । সেই জন্যেই এতবড়ো মন্বিরভিত্তির গায়ে 
“গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধন্মেরই প্রকাশ-চেষ্টার আলোতে সমস্ত 
প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্ম্নের প্রভাবে মহিমান্বিত । 

ছু'জন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো ক'রে ব্যাখ্য। কর্বার 
জন্যে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাদের চরিত্রে পাগ্ডিত্যের 
সঙ্গে সরল হ্ৃগ্যতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালো 
লাগলে | সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা 
পাথরগুলোর মুখ থেকে কথা বের কর্বার জন্যে সমস্ত আয়ু 
"“দিয়েচেন। এঁদের মধ্যে পারগুত্যের কৃপণতা লেশমাত্র 
'নেই-__অজস্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ 
কারে জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে 
'হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এঁদের এই 
অধ্যবসায়। ভারতের ধিদ্যা, ভারতের ইতিহাস এদের 
নিকটের জিনিষ নুয়--অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের 
সাধনার জিনিষ। আরো! কএকজন পণ্ডিতকে দেখেচি__ 
তাদের মধ্যেও সহজ নফ্লতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হ+য়েচে 1 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। 


৩০২ যাত্রী 


(২৭) 
বিলিটন 
শ্রীমতী রি মহলানবীশকে লিখিত। 


কল্যাণীয়াস্ব-- 

রাণী, জাভার পাল সাঙ্গ ক'রে যখন বাটাভিয়াতে এসে 
পৌছ'লুম, মনে হ*লে। খেয়াঘাটে এসে দড়িয়েচি, এবার 
পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছ”বে৷। নিজের দেশে । মনট! 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেচে এমন সময় ব্যাঙকক্‌ 
থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এলো! যে, সেখানে আমার ডাক 
প'ড়েচে, আমার জন্যে অভ্যর্থনা প্রস্তত। আবার হাল, 
ফেরাতে হ'লো। সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের -রাস্তাক্ 
এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফর্মাসে ঘোড়াটাকে 
অন্য রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তা”র অস্তঃ করণে যে-ভাবের 
উদয় হয় আমার ঠিক সেই রকম হ'লো। ক্লান্ত হয়েছি 
একথা মান্তেই'হবে। এমন লোক দেখেচি (নাম করতে 
চাইনে ) ভাগ্য অনুকূল হ'লে যারা টুরিস্ট্‌ ব্রত গ্রহণ ক'রে 
চিরজীবন অসাধ্য সাধন ক'র্তে পা”র্তো, কিন্তু তা+র 
হয়তো। পটলডাঙার কোন্‌ এক ঠিকানায়-ঞ্রব হ'য়ে গৃহ কর্দে 
নিযুক্ত । আর আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে 
গগনপথে ওড়াত্ে পার্লে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের 
জল আমাকে খাওয়াচ্চে। অতএব চ'ল্পুম শ্বামের পথে, 
ঘরের পথে নয়। 


জননভাশ্যাত্রীর পত্র ৩০৩ 


এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার 
কথা$ সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোটো। জাহাজে 
আমি আর স্ুরেন স্থান ক'রে নিয়েচি। কাল শুক্রবার 
সকালে রওনা হওয়া গেচে। সুনীতি ও ধীরেন একদিনের 
জন্ত পিছিয়ে রয়ে গেলো, কেননা কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যত॥ 
সম্বন্ধে স্থনীতির' একট বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিলো । জাভার, 
পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। লাভ ক'রেচেন। 
তা'র কারণ তার পাণ্ডিত্যে কোনে। ফাকি নেই, যা-কিছু 
বলেন তা তিনি ভালে করেই জানেন । র 

আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে তাই ছ"দিনের 
পথে তিন দিন লাগবে। এই জায়গাটাতে বিশ্বকন্মার: 
মাটির ব্যাগ ছি'ড়ে অনেকগুলো ছোটে! ছোটে! দ্বীপ সমুদ্রের; 
মধ্যে ছিটকে পণড়েচে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । 
এখন যে-দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেচে তার নাম বিলিটন। 
মানুষ বেশি নেই ; আছে টিনের খনি, আর আছে সেই সর 
খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হ”য়ে বসে বসে ভাবি 
এরা সমস্ত পৃথিব্টাকে কী রকম দোহন ক'রে নিচ্চে। 
একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে অজান। 
সমুদ্রে বেরিয়ে পঃভেছিলোণ। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে 
নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে । সেই জেনে-নেওয়ার সুদীর্ঘ 
ইতিহাস কত সাংঘাতিক সঙ্কটে আকীণ। মনে মনে ভাবি, 
ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এই সব দ্বীপে যে- 
দিন'ওর!. প্রথম এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ, 


৩৩৪. যাত্রী 


কত প্রত্যাশায় ভরা দ্িন। গাছপালা জীবজন্তু মানুষজন 
সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই ছম্পূর্ণ 
পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত। 

এদের কাছে আমাদের হার মান্তে হঃয়েচে। কেন, 
(সই কথ। ভাবি । তা"র প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান 
জাত, আর ওরা গতিবান। অন্যোন্য-তন্ত্ সমাজ-্বন্ধনে 
'আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যে ওরা বেগবান । সেই 
জন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারলো । ঘুর্চে বলেই 
জেনেচে আর পেয়েচে। সেই কারণেই জান্বার ও পাবার 
আকাজ্ক্ষা ওদের এত প্রবল | স্থির হ'য়ে বসে বসে থেকে 
আমাদের সেই আকাত্ক্ষাটাই ক্ষীণ হ'য়ে গেচে। ঘরের 
কাছেই কে আছে, কী হ'চ্চে, ভালো ক'রে তা জানিনে, 
জান্বার ইচ্ছাও হয় না। কেননা ঘর দিয়ে আমরা 
অত্যন্ত ঘেরা । জান্বার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে 
বাঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা যে-শক্তির্তে 
জাভা দ্বীপ সফল রকমে অধিকার ক'রে নিয়েচে, সেই 
শক্তিতেই -জাভাঘ্বীপ্র পুরাতত্ব অধিকার করুবার জন্যে 
তাদের এত পণ্ডিতের এত এক্রাগ্রমনে তপস্তা । অথচ 
এ পুরাতত্ব অজানা নতুন দ্বীপেরই মতো! তাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূহ্য । নিকট সম্পকীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে 
আমর! উদাসীন, দূর সম্পর্কীয় জ্ঞান সম্বদ্ধেও এদের আগ্রহের 
“অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় 
এরা জগংটাকে অন্তরে বাইরে জিতে নিচ্চে। আমরা 


জাভী-যান্রীর পত্র ৩০৫. 


একাস্তভাবে গৃহস্থ । তা'র মানে আমরা প্রত্যেকে আপন; 
গার্থস্থ্যের অংশ মাত্র, দাফিত্বের হাজার বন্ধনে বাধা । জীবিক1-. 
গত দায়িজ্রের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়া-. 
কন্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ্া বেশি-যে অন্য সকল যষধার্থ 
কন্ম ভা'রই ভারে, ক্সচলপ্রায়। জাতকন্ম থেকে আরম্ত ক'রে 
আ্াদ্ধ পধ্যস্ত ষে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে: 
আমাদের স্কন্ধে চেপেচে তাদের নিয়ে নড়া-চড়া অসম্ভব, আর. 
তা”রা আমাদের শক্তিকে কেবলি শোষণ ক'রে নিচ্চে। এই 
সমস্ত ঘরের ছেলেরা পরের হাতে মার খেতে বাধ্য । এ- 
কথাটা! আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পার্চি। এইজন্যে 
আমাদের নেতারা সন্গ্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েচেন।, 
অথচ তার সনাতন ধন্মকেও ঞ্ুব সত্য বালে ঘোষণ। করেন । 
কিন্ত আমাদের সনাতন ধন্ম গারৃস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
সক্ত্রীকং ধর্ম্মমাচরেৎ । আমাদের দেশে বিস্তীক ধশ্মের কোনে! 
মানে নেই। 
ধারা সনাতন ধর্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি 
কী? কিন্তু বহু যুক্ষের সমাজ-ব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা 
ভাঙ। সহজ হয় তা'র জায়গঞয় নতুন ভিত্তি গণ্ড়বে কতদিনে | 
কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে 
সংস্কারগত ক'রে নিয়েচে। তর্ক ক'রে বিচার ক'রে অল্প 
লোক সিধে থাকৃতে পারে--সংস্কীরের জোরেই তারা: 
ংসুরের পথে চলে । » এক, সংস্কারের জায়গায় আর-এক 
২স্কার গড়া তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজেন্র 
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সমস্ত সংস্কারই আমাদের বন্ুদায়গ্রস্থিল গারস্থ্যকে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠা রাখবার জন্যে । ফুরোগীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান 
শেখা সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে জাপন করা 
সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিন খনির এক কর্তা,-_ 
বল্লেন ষোল বৎসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া 
এখানে আর কিছুই নেই । তবু এইখানেই তার বাসা কাধা। 
বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান ক'রেচেন। দু'বছর 
অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম । জিজ্ঞাসা ক'র্লুম স্ত্রী পুত্র নিয়ে 
এখানে বাসা বাধতে দোষ কী? বল্লেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে 
চ'ল্বে কেন, স্ত্রী-ষে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বীধা, তাকে 
সরিয়ে আন্তে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এত তর্ক ছিলো না। টিনের কর্ত। বালক- 
কাল কাটিয়েছেন সাশ্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত, হ'তেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেচেন, বিবাহ কর্বামাত্র নিজের শক্তির পরেই 
সম্পূর্ণ ভার দিয়ে খ্সেচেন। বাপের তবিলের উপরে 
তাগিদ নেই, মা মাসী পিসেমশায়ের 'জন্তটেও 'মন খারাপ 
হয় না। সেই জন্যেই এই জন-বিরল নির্বাসনেও টিনের 
খনি চ'ল্চে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাধতে পার্লো 
তার কারণ এরা ঘরছাঁড়।। তারপরে মঙ্গল গ্রহের দিকে 
দূরবীণ তুলে-যে এর রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্চে তা'রও 
কারণ এদের . জিজ্ঞাসা-বুত্তি ঘরছাড়া । সনাতন গৃহস্থর। 
এদের সঙ্গে কেমন করে পার্বে? তাদের. প্রচণ্ড গতিবেগে 
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এদের ঘরের খু'টিগুলো৷ পণ্ড়চে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে 
পার্চে না। যতক্ষণ চুপ ক'রে আছি ততক্ষণ যত রাজোর 
অহেতুক রোঝা জমে জ'মে পর্ববত-প্রমাণ হ'য়ে উঠলেও 
তেমন ছুঃখ বোধ হয় না, এমন কি ঠেস্‌ দিয়ে আরাম পাওয়া 
যায়। কিন্তু ঘাড়ে তুলে নিয়ে চ'ল্তে গেলেই মেরুদণ্ড 
বাকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলি 
সক্ষম বিচার ক'র্তে হয়। কোন্ট1 রাখ্বার কোন্টা ফেলবার, 
এ তর্ক তাদের প্রতি মুহুর্তের, এতেই আবর্জন। দূর কর্বার 
বুদ্ধি পাক। হয়। কিন্তু সনাতন গৃহস্থ চণ্ডীমগ্ডপে আসন 
পেতে বসে আছেন, তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশে। 
পঁয়ট্রি দিন-ভরা মূঢ়তায় আজ পধ্যস্ত কিছুই বাদ পণ্ড়লে! 
না। এই সমস্ত রাবিশ যাদের অন্তরে বাইরে কানায় 
কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 
পরে হুকুম এলো! লঘ্ুভার, মানুষের সঙ্গে সমান পা-ফেলে 
চ'ল্তে হবে, কেন না ছু'চার দ্দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই। 
জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে ্লেই, কিন্তু তাদের পাজর- 
ভাঙা বুকের,ব্যথায় «এই মৃক মিনতি থেকে যায়, “তাই চল্বার 
চেষ্ট! করবো, কিন্তু কর্তারা গমামাদের বোঝা নামিয়ে দেন।” 
তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, «সর্বনাশ, ও-ষে সনাতন 
বোঝা |” 


মায়র জাহাজ 
১লা*অক্টোবর, ১৯২৭। 
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(২১) 
শ্রীধুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবস্তীকে লিখিত। 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর স্ুরু"হ'লো।, বোধ হ+চ্ষে এখন তোমাদের 
পূজোর ছুটি, আন্দাজ ক'র্চি ছুটি ভোগ কর্বার 'জন্যে 
আশ্রম ত্যাগ করা তৃমি প্রয়োজন বোধ করোনি । নিশ্চয়ই 
তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েচো শাস্কিনিকেতনের 
প্রফুল্ল কাশগুচ্ছবীজিত শরৎ প্রকৃতির উপরে । পৃথিবীতে, 
ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আশার মাথায় এসেচে-যে, ঘুরে 
বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই,_এ যেন চালুনিতে জল 
আন্বার চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তট। নিকেশ হ'য়ে যায় ॥ 
আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিষটা উদ্থবৃত্তির মতো, যা ছড়িয়ে 
আছে তা'কে খুঁটে খুঁটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের 
সুদূর ভরাক্ষেতে আটি-বাধা ফসলের স্মৃতিটা মনে কেবলি 
জেগে ওঠে। 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠি পত্র-ও খবরবার্ত। (প্রায় 
কিছু পাইনি ব'লে মনে হ'চ্চে থেন জন্মান্তর গ্রহণ ক'রেচি। 
এ-জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক্‌ গ্র্যাভিটি সাবেকজন্মের 
অন্তত সাতদিনের তুল্য । নতুন জায়গা, "নতুন মানুষ, নতুন 
ঘটনার চলোমান যুথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হ*য়ে হুহু 
ক'রে চ'লেচে। এই চলার মাপেই ঘন তোমাদেরও সময়ের 
বিঢার ক*রচে। রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে করে 
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তা"র গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের ভাড়া খেষে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিয়েচে,__তেম্নি এই দ্রুত বেগবান সময়ের 
কাধে চড়ে আমারো! মনে হচ্চে তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই-পরিমাণেই,_সেখানে আজ-গুলে! বুঝি কাল- 
গুলোকে ভিডিযেে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পশ্ড়চে, 
মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচ্লো। 
দূরে ₹সে যখন বোরোবুদর বালী প্রভৃতির কথা ভেবেছি 
তখন সেই ভাবনাকে একট! বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে 
কল্পন। -ক'রেচি-_-নইলে অতখানি পদার্থ ধরাবার জায়গা! 
পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি 

গ্রহ করা গেলো, যা ন্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিলা, 
তা' প্রত্যক্ষের মধ্যে সঙ্কীর্ণ হ'য়ে এলে । দূরে সময়ের যে-মাপ 
অন্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিলো, কাছে সেই সময়টাই ঘন 
হয়ে উঠলো ।, হিসেব কুরে দেখলে আমার এই কয়দিনের 
আয়ুতে অল্পকালের মধ্যে অনেব্রখানি কালকে ঠেসে দেওয়া 
হ'য়েচে | চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চৈ তার বয়সটা 
অনেকখানি বাদ ঞদিলে তবে খাটি আ্য়ুটুকুর মধ্যে পৌছঃনো! 
যায়,অর্থাৎ কেবলমাত্র গ্জালের পরিমাণে তা”র আয়ুর দাম 
দিতে গেলে ঠ'কৃতৈ হয়, অনেক দর-কষাকষি ক'রেও ছৃধে 
পৌছ,নে শক্ত হয় ওঠে । তাই বালে একথা বলাও চলেনা- 
ষে, ভ্রতবেগেদেশ-বিদেশে অনেক গুলো ব্যাপার-পরম্পরার 
মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চ'ল্লেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত ক্রে। ,আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে দেখো না। *তিনি 
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কোপেই ন'সে আছেন। - কিন্তু সেই টুকুর মধ্যে স্থির হ?জে, 
থেকে কালকে তিনি কী রকম ব্যাপকভাবে অধিকার, 
ক'র্তে করতে চ'লেচেন--সাধারণ লোকের বয়ুসের বাট- 
খারায় মাপ্লে তার বয়স নববই ছাড়িয়ে ষায়। এই তো 
সেদিন এলেন আশ্রমে, মিত্রগোষ্ঠীর সস্পাদকপদ থেকে 
নেমে । এসেই তার মন দৌড় দিলে। পালি শাস্ত্রের মহারণ্যের 
মধ্যে, দ্রুতবেগে পার হয়ে চগলেচেন কোথায় তিববত" 
কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার জে! নেই । 

তাই ব্ল্‌চি আমাদের এই ভ্রমণের কালট। ব্যান্তির দিকে 
যে-রকম প্রাপ্তির দিকে সে-রকম নয়। আমাদের ভ্রমণের 
তালট1 চৌদুন লয়ে । এই লয় তো আমাদের জীবনের 
অভাস্ত লয় নয় তাই বাইরের ভ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে 
চালাতে গিয়ে হয়রান হ'য়ে পণ্ড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে 
না খেলে খাস্ঘটাকে খাদ্য বলেই মনে হয় না,তেম্নি ছুড়মুড় 
ক'রে কাক্ত করাকে কর্তব্য" বলে উপলব্ধি করা যায় ন। 
বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাস। ভাবে মন বুলিয়ে চ'লেচি,_- 
অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধ'রে ফেনাটাতে সখ ঠেকাবার জন্তো 
এক সেকেগ্ড মেয়াদ পাওয়। যায় পানীয় পর্য্যন্ত পৌছ১বার 
সময় নেই। মৌমাছিকে ঝোড়ো-হাওয়ার তাড়া খেয়ে 
কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উগ্ধর একটুমাত্র পা 
ছু'ইয়েই তখনি যদি সে ছিটকে পড়ে, তা হ'লে তা"র 
ঘুরে-বেড়ানোট? যেমন বার্থ হয়, মামার মনও তেম্নি 
ব্যর্থতার দম্ক! হাওয়ায় 'ভন্ভন্‌ করেই ম'লো,__তা”র চলার 


জাভী-যাত্রীর পত্র ৩১১ 


সঙ্গে পৌছ'নোর যোগ হারিয়ে গেচে। এর থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পারি কোনো জন্মে আমেরিকান ছিলুম না । পাওয়া 
কা'কে বলে যে-মান্থুষ জানেনা, ছোঁওয়াকেই সে পাওয়া 
মনে করে। . আমার মন স্স্যাপশট্বিলাসী মন নয়, সে 
চিত্র-বিলাসী? 

. এই মাত্র স্বনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে বেরতে হবে, 
সময় নেই। যেমন কোল্রিজ বলে গেচেন,_-সমুদ্রে জল 
সর্বত্রই, কিন্ত এক ফোট! জল নেই-যে পান করি। সময়ের 
' সমুদ্রে আছি কিন্তু এক মুহুর্ত সময় নেই। 


২ অক্টোবর ১৯২৭। 


মিয়াম 
( প্রথম দর্শনে ) 


১ ভ্রিশরণ মহামন্ত্র ষবে 
বসতীমন্দ্ রবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিলে। পশ্চিমে পরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে ;_ 
দেশেশদেশে চিত্বদ্ধার দিলে যবে খুলে 
অধনন্দ-মুখর উদ্বোধন, 
'উদ্দাম ম্ভাবের ভার ধরিতে নারিলোস্ববে মন; 


২১২ যাত্রী 


বেগ তা”র ব্যাপ্ত হলো চারিভিতে 
'ভুঃসাধ্য কীত্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে, মন্দিরে, মৃত্তিতে, 
আত্মদান-সাধন-স্ক এস্তিতে 
উচ্ছসিত উদার উক্ত্িতে, . 
স্বার্থঘন্‌ দীনতার বন্ধন-যুক্তিতে, 
সে-মন্ত্র অম্বতবাণী, হে সিয়াম, তব কানে 
সেদিন কখন এলো। কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্মৃত শুভক্ষণে 
দূরাগত পাস্থ-সমীরণে ॥ 


সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি” প্রাণ 
বহছশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মন্ত্র-ভারতী 
দিলো অস্মলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে, 
শুভ আকধণে বাঁধি তার 
এক ঞ্রুব কেন্দ্রপাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে, 
সব্বজনগণে তব এক করি” এফাগ্র ভক্ভিতে 
এক ধন্ম, এক স্ব, এক মহাগুরুর' শক্তিতে । 
সে-বাণীর স্থষ্টিক্রিয়া নাহি'জানে শেষ, 
' নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ? 


জঁভ!-যাত্রীর পত্র ৩২১৩ 


সে-বাণীর ধ্যান: 
দীপ্যমান করি” দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এর-স্থত্রে গাথি দিবে তোমার মানস রত্বুহার ॥ 
হৃদয়ে হদয়ে মিল রি; 
বনু যুগ ধরি, 
রচিয়া তুলেচো তুমি স্ুমহৎ জীবনমন্দির,_ 
পল্মাসন আছে স্থির 
ভগবান বুদ্ধ যেথা সমাসীন 
চিরদিন, 
মৌন ধার বাণী অন্তহারা, 
বাণী ধার করুণ সাস্তনার ধার! ॥ 


আমি সেথা হ'তে এন্ু যেথা ভগ্ন স্তূপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণ কীর্ণ মুক শিলারূপে,_ 
ছিলো! যেথা সমাচ্ছন্ন করি” 
বন্ুযুগ ধরি, 
কিস্বৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়ন্তস্তে সমুৎকীর্ণ অঙ্চনার ভাষা । 
£স-অর্চন।, সেই বাণী 
আপন সজীব মুস্তিখানি 
রাখিয়াছে ঞুক্ব করি" শ্যামল সরস বক্ষে তর). 
আজি আমি তা?রে দেখি, লবো। 


৩5৪. যাত্রী 
ভারতের যে-মহিম। 
ত্যাগ করি” আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা, 
অধ্য দিবে। তা'রে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
_. স্িপ্ধ করি” প্রাণ 
তীর্থ জলে করি” যাবো স্নান 
তোমার জীবনধারা-আাতে । 
সে-নদী এসেচে বহি” ভারতের পুণ্যযুগ হ'তে, 
যে-যুগের গিরিশুঙ্গ'পর 
একদা উদিয়াছিলে। প্রেমের মঙ্গল দিনকর ॥. 
ব্যাঙ্কক্‌ 
ফায়। থাই প্রাসাদ 
১১ অক্টোবর, ১৯২৭। 


( বিদায়-কালে ) 
কোন্-সে সুদুর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে; 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত ক'রেচে তবদ্নাম, 
হে সিয়াম, 
বহু পুর্ব যুগাস্তরে মিলনের দিন্দে ! 
মুহূর্তে ল'য়েছি তাই চিনে, 
.. তোমারে আপন ব্লি,_ 
তাই আজ ভরিয়াছে অতিথির ক্ষণির অঞ্জলি 


জাভা-যাত্রীত্র পত্র ৩১৫ 


পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে। 
.. চিরস্তন আত্মীয়-জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
'যে-অধ্য রচিলে তুমি সুন্দরের সাধনাতে 
স্থুনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভনরূপে, 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্ঞলিত ধূপে ॥ 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম নিপ্ধ তব উদার নয়নে, 
াড়ানু ক্ষপণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্থু গলেঁ 
বরমাল্য পুর্ণ অনুরাগে 
অল্লান বুম যা'র ফুটেছিলো বহুযুগ আগে ॥ 


'ইঞ্টারম্তাশনাল রেলপথে 
সিয়াম 
১৭ অক্টোবর, ১৯২৭ । 


